这是个偏远贫穷的小村庄，一条小路从村内弯弯曲曲延伸到村外。卧床已久的刘大爷，像一盏油灯燃尽了灯芯，在这寒冬腊月撒手而去。
寒风“呼呼”的，直钻裤腿，一支送葬队伍在小路上缓缓前行，像被风扯住了脚，吹鼓手奏着哀乐，听得人心里酸酸的直想掉泪。
队伍领头的是老刘头，他是刘大爷的上门女婿，哭得最伤心，引来很多围观的村民。年纪大的都还记得他结婚那天的情景：他规规矩矩地跪在地上，双手举起茶杯对刘大爷说：“爹！请喝茶！以后我就是您的亲儿子！”没想到，他一诺千金，一做就是一辈子。
刘大爷年轻丧偶，终生未娶，对女儿珍珍视若珍宝。老刘头是西村李家的儿子，自小丧父，与母亲相依为命，母亲命苦，在他二十五岁那年也离他而去，临终前给他定下这门亲事，并叮嘱他一定要孝顺老人。
婚后，他改姓刘，舍不得让珍珍干活，待刘大爷如亲生父亲。每天晚上，他都给刘大爷端水洗脚。到了冬天，就给刘大爷暖被子、暖脚。刘大爷的头发长了是他剪的，衣服脏了是他洗的。那个年代，生活艰难，他也非常节俭，总是穿刘大爷不穿的衣服。一条毛巾用了很多年，后来都洗成了布丝。
有时刘大爷看着他孝顺懂事很心疼，常常会给他买些新衣服。可他总是以各种理由让刘大爷穿上。他常说：“我年轻不怕吃苦，可不能让爹吃苦。”
老刘头小时候被水淹过，受了惊吓，从此心里留下阴影，最怕下水。可是，刘大爷又最爱吃鱼，只要刘大爷哪天想吃鱼了，老刘头定会去捉。
又是一个深秋的傍晚，刘大爷想要吃鱼，老刘头拿上捕鱼工具直奔小河边。
一阵秋风吹过，树叶纷纷飘落。老刘头二话不说，脱下鞋，捋起裤腿就下河。他打了三条堰，把篮子立在中间那条上，然后用盆一下一下向外泼，水就从篮子里“沙沙”地流过。
深秋的傍晚总是很短暂，大地慢慢扯上黑色的面纱遮住了面容。老刘头终于提着篮子上了岸，鞋都忘了穿，提起篮子就走。路边的树叶沙沙作响，像是从篮子里“沙沙”流过的水，他拧着心不由得加快脚步。
刚进家门，珍珍看他撸着裤腿、光着脚，心疼地端来温水拿来鞋。晚上，刘大爷吃着女婿捉的鱼，捋着胡子，砸吧着嘴不停点头……
一晃几十年过去了，老刘头的儿子大成也娶妻生子，孙子狗娃已经三岁了。刘大爷的身体也日渐衰弱，后来多年卧床不起，吃喝拉撒都是老刘头精心伺候。
夏日的一个中午，刘大爷大小便失禁，弄得身上床上到处都是，苍蝇满屋飞。狗娃看到后，“太太臭，太太臭……”说着掩着鼻子，飞一般跑了出去。珍珍站在床边蹙着眉不知所措。大成在院里阴凉地已铺好了席子，老刘头进屋抱起老人把他放到铺的席子上，然后和大成一起给老人脱衣服，洗头、洗澡，重新换上了干净的衣服，又把他抱到自己的床上。
狗娃在屋里绕来绕去，“来……来……太太不臭了。”躺着的刘大爷对狗娃招招手。狗娃拿着糖绕到床边踮着脚，仰着小脸：“太太吃糖。”他把扒好的糖送到刘大爷嘴边。
“好……好……太太吃。”刘大爷张大嘴巴，接着糖，泪水在眼角悄然滑落。祖孙俩不知又说些什么，只听见狗娃的笑声不时传到院子里。
老刘头和大成正在院子里，他们把刘大爷的床仔仔细细刷干净。堆在地上的衣服叮满了苍蝇，撵都撵不走。老刘头和大成开始打水准备清洗。这时，有个邻居进来了掩着鼻子问：“你们就不嫌脏吗？”老刘头笑笑没说话，大成却说：“哪有子孙嫌弃老人的？”……
就在刘大爷临终前的那天晚上，一家人都陪在刘大爷身边，刘大爷拉过老刘头的手说：“儿啊，这辈子，我没白活……你就是我的亲儿……如果有下辈子，我们……还做父子……我走后，你带着珍珍、大成回李庄吧……珍珍有你，我死也闭眼了……”
刘大爷还艰难地叮嘱大成要好好孝顺父母。刘大爷的一番话说得老刘头痛不欲生，大成也含泪让爷爷放心。狗娃好像听懂了似的，趴到床边，亲了一下刘大爷：“太太不死，太太不死。”听了狗娃的话，一家人直掉眼泪……
寒风中，送葬队伍沿着小路向村外走去，围观的村民也渐渐散去。但老刘头的哭声在很多人的耳边挥之不去，它像是根根针刺扎得人心痛，又像是股股暖流温暖心窝……
