今天是儿子的生日。人们常说孩子的生日是母难日，九死一生。我觉得是真的。
十二年了，一想到生他时受的罪，我都不寒而栗。有人可能说，哪个女人不生孩子啊？说这话的十有八九是男人。如果那么简单就不可能有难产，也不可能有女人死于难产。
在《郑伯克段于鄢》里有一个非常有名的故事：庄公寤生，惊姜氏，故名曰“寤生”，遂恶之。甚至后来母子关系到了“不及黄泉，无相见也”的地步。母亲厌恶儿子虽然不对，但是从一个侧面可以看出难产对于姜氏造成的心里阴影有多大。
生儿子时，我本属于大龄产妇，加之之前偏瘦，没胯，骨盆小。做医生的同学说，不好顺生。医院后，主管医生说没什么问题，建议顺生，顺生对孩子好，促进孩子大脑发育，恢复快……总之只有利，没有弊。
生吧，这产科住着的都是生孩子的，哪个不得生啊。那是一种什么感觉呢？独自一人在黑暗中惊恐挨过时不时袭来的闷棍，有东西在撕裂你的肌肤，折断你的腰身，没有规则的打击让你无所逃遁，没人能帮你，黑洞洞的，无头苍蝇般乱撞……
从早晨开始，到晚上，疼痛在不断加剧但是孩子一点儿也没有出生的迹象。到晚上七点多了，医生说孩子的头没在产道上，
剖腹产吧！
于是又被推进手术室，打上麻药，下半身麻醉。
孩子被医生抱出来的时候，我已经一点儿力气都没有了。
“她没有意识了？”一个女医生对另一个女医生说。
“是个男孩儿！你能听到我们说话吗？”另一个女医生开始跟我说话。
我使出浑身力气“嗯！”了一声。
模模糊糊中，一个女医生手脚麻利的给孩子收拾干净，包裹好，抱到我跟前：看看你儿子吧！八斤。那时我觉得我连睁眼的力气都没了。
那种记忆，时隔多年，每想一次就重新感受一次。再也没勇气真的经历第二次。
前段时间，儿子无比遗憾的跟说：妈妈，我们班就剩我自己是独生子了。耿泽奥他妈妈刚给他生了个小妹妹，王牧野他妈妈要给他生个小弟弟了。你也不给我生个小弟弟，让我玩玩……
以后让你媳妇多给你生几个孩子吧！你妈就你自己都差点儿要了老命呢……
妈！………
年，腊月十九，我，九死一生，终生难忘！
