今冬的第一场雪已经下了，下在城市角落的残破瓦砾上，下在老家后山母亲的坟头上。母亲已经走了一年多了，想写但是一直不敢动笔，我怕仅有的黑字和白纸写不清楚那段日子，写不清楚一个生命最后的时光。
1
“我这次回去就不再上来了”母亲坐在我家的沙发上说了这样一句话。儿子在看电视，悄悄地看了一眼母亲，母亲温柔地抚摸了儿子的脑袋，此时的我坐在母亲的身边没说一句话。去年四月份，母亲最后一次化疗，肚子已经憋的很大了，勉强坐在我家的沙发上，母亲说完这句话，我能感觉到母亲的呼吸急促，硬是憋住眼泪长长地出了一口气。
第二天，姐姐把母亲送回老家去了。那时的父亲每天要放羊，地里还有一些庄稼要打理，母亲拖着沉重的身体每天都给父亲做饭。后来听父亲说，那段时间母亲像是变了一个人，一向强势的母亲再没有和父亲高声说过一句话，都是父亲说什么就是什么。
2
病魔会带走身上的一切，包括血液、肌肉、骨骼、头发。母亲的肚子越来越大，病灶依旧在疯狂地生长，从六月份开始，母亲就已经行走不便了。我和姐姐们请假轮流照顾母亲，病重的母亲身边必须时刻有人陪伴。刚开始还能自己走到大门外去上厕所，后来任母亲再怎么努力也走不出大门了。于是，父亲在一把椅子的中间掏开一个洞，在椅子下面放了一只塑料桶，做成了一个简易马桶放在院子的角落里，用木板挡起来，这是给母亲做的专用厕所。因为是夏天的缘故，苍蝇蚊子很多，我们姐弟几个每天都会给母亲洗那只桶。母亲越来越痛苦了。肚子憋的像是在身体上扣了一只大铁锅，生硬。只能一整天坐在床上，已经不能躺下了，最多能靠在摞起来的被子上，而且要用手托着她才能顺利地靠在被子上。靠在被子上也仅仅是七八分钟的样子，然后再托着她坐起来。两个多月，每天都憋着一个大肚子坐在床上，24小时几乎没有睡眠。稍微闭一会儿眼就被疼醒来了。母亲会要求我们在她的腰部用拳头用力地敲打，她说这样可以缓解一下她憋的巨大且十分疼痛的肚子。但是我害怕用力，每一拳就像敲打在我的身上，剧痛无比。因为是卵巢癌腹腔转移，满腹腔都是肿瘤，肿瘤已经将肠胃挤到了身体的角落里。刚开始吃饭还可以吃半碗，后来最多两三口，而且基本都是吃进去没几分钟就吐出来了。肠胃已经失去了消化吸收功能，吃进去的米吐出来的还是米。母亲的身体已经很消瘦了，后腰背完全没有肉，我一拳一拳地敲在了母亲后腰的骨头上，响声很大，我不敢用力，但是母亲总会催促我再用力敲。有一天晚上，蚊子很多，我睡在母亲的身边，以便在她需要我的时候我立刻能够得着，需要靠被子的时候，靠完被子需要坐起来的时候，需要我扶着上厕所的时候。我正睡意朦胧的时候，坐在我身边的母亲用手在我的身上慢慢地触摸着，那种感觉就像是我小时候被蚊子咬了以后任性地要求母亲帮我挠痒痒一样。当时虽然极其地享受，但是已经十分清醒的我并没有打断母亲的触摸，眼泪夺眶而出。白天，我不会离开母亲的床，做好饭凉到温度合适端给母亲，坐在那里给母亲敲敲后背，用力抚摸她的肚子缓解憋痛感。找一些母亲感兴趣的话题，聊母亲的小时候，聊她的哥哥弟弟和妹妹们，聊她和父亲的婚姻，聊她们那个年代的农村、农民和土地。
3
母亲每天都要求我给不同的人用
