“在这样一所学校，成绩不是第一位的，更重要的是，滋养生命的根基，给他们情感的陪伴，让他们健康、安全、有尊严地生活。”
新老师
小顺是村里最难搞的那类孩子。
他中等个头，皮肤被高原的日照晒得黝黑，眼里有股谁也管不住的野劲儿。小顺脾气很急，遇事就抡着拳头往前冲，游戏打输了，直接把手机摔地上。在学校，他喜欢和高年级男生混，抽烟、喝酒、光着膀子飙摩托，同学见了都避着走。父亲茶剑说，能治他的办法只有打。
小顺的家，位于云南大理巍山的一个小村庄。八个月大时，父母去广东打工，把他托付给爷爷奶奶。三岁，他被送到十几公里外的寄宿幼儿园，周末才能回一趟家。几年后，小顺进入幼儿园旁边的一所乡村小学。他不爱学习，考试总拿二三十分，成绩全班倒数。
小顺独自在家里玩球
小顺的同学，大多有着跟他相同的成长路径：出身乡村，从小留守。小学毕业后，他们会升入县里一所普通的初中，命运开始分叉：有的继续升学，而更多的人，会重复他们父母的路径，早早投入打工的浪潮中。
在离巍山古城三公里外的这个小乡村，土壤贫瘠，降水稀少，再加上退耕还林政策的推行，种植业并不发达。而为了维护稀少的水源，也很少发展养殖业。打工是年轻人最常选择的出路。
小顺所在的乡村
小顺的父亲原本以为，儿子的人生也就这样了。没想到在年，小顺的生活迎来了转折。
这一年，秋季学期刚开学，原来的老师几乎都离开了，取而代之的是十几个新老师。他们都很年轻，讲标准的普通话，大学毕业，都有过山区支教经验。村小也有了新的名字，“哔哩哔哩美丽小学”。
和新老师一起到来的，是一种截然不同的校园生活。除了上课以外，老师还会教低年级的孩子洗手洗头，给高年级的孩子讲“性教育”。学校里有了专门的社团，可以学编程、拼乐高；放假了，老师带他们去山林里徒步，弹琴、唱歌，认识每一朵花、每一棵树的名字。
孩子们还有机会去上海、北京游学，此前，他们中的很多人去过最远的地方是县城的公园，喜欢玩里面的大象滑滑梯。而在大城市的动物园，他们第一次见到了真的大象。
小顺的父亲发现，儿子开始有了改变，变懂事了。每周五回来，小顺会主动去帮家里洗猪圈。他戒掉了烟酒，不再和那帮小混混待在一起。有时候看见同学被欺负，还会主动制止。现在，同学们会亲切地叫他“阿顺”。
去乡村，栽一棵树
“哔哩哔哩美丽小学”的创立，是B站和“美丽中国支教项目”共同进行的一次教育探索。
支援乡村教育的公益项目很多，美丽小学试图做一些不一样的事情。具体来说，就是不再以帮孩子提高成绩、走出大山为唯一目的，而是给他们足够的情感陪伴，培养他们好好生活的能力。项目发起人之一康健和同事把这套理念浓缩成了一句话，“生活即学习，学习即生活。”
康健今年72岁，在北京长大，大学毕业于北京师范大学，去过美国留学。回国后，他在北京大学教育学院担任教授，在北大附中当过八年校长。
在北大附中这样全国顶尖的中学，有最优秀的老师和学生，和最先进的教育理念，什么都是最好的。康健做校长时，为了食堂消毒，在校内配备了进口的洗碗机；修新的宿舍楼，标准是四人间，每间都有独立的卫生间。
但康健的心里很不踏实。他的理想是实现教育公平，却一直待在好的地方，为本就拥有良好教育资源的孩子服务，很少往最边缘、最草根的地方走。渐渐地，他心里对乡村孩子产生了一种愧疚。随着年纪渐长，这种愧疚更加沉重。
年，康健从北大退休，学院给他开了一场欢送会。会上，时任院长文东茅在会上问他，你退休以后准备干什么？康健脱口而出：去乡村办一所学校。
他记得，上世纪90年代，日本的远山正瑛到内蒙古恩格贝沙漠治沙时，曾经说过：“我七老八十了，要想治沙已经不行了，但在我这个年岁，还来得及栽一棵树，那我就先栽一棵树吧”。这番话很打动康健，“也许我不能改变乡村教育的全部，但是我们去栽一棵树，给那些孩子提供一些好的生活和教育，我还是可以做的。”
小顺和弟弟在家喂鸡
退休后，康健加入了“美丽中国”，负责培训乡村支教老师。与他们接触时，许多年轻老师会谈到自己的困惑，最常见的是：在乡村的学校，支教老师只是教几门课，很难进入学校的主流，也很难从整体去影响教育的过程。
想解决这个问题，最好的办法是自己办学校。康健的想法得到了“美丽中国“的支持，决定由康健来创办一所小学。眼前的问题是：学校该怎么办？在哪里办？
康健去过很多村小考察。他发现，乡村的孩子和城市孩子的精神面貌差距特别大。见到陌生人会很羞怯，习惯性地低着头，避开走。更让他揪心的，是孩子们的健康状况。他们大多个头不高，走路时佝偻着身子，做课间操都有气无力的。更糟糕的是，有些孩子没有培养卫生意识，头上和身上都长了虱子。
学习洗头的小朋友
这些小孩大多数是留守儿童，长期和父母分离，缺乏家庭教育。
小顺也是一样，留守在家的大多数时刻，他都是孤独的。晚上，小顺躺在学校宿舍的小床上，想起遥远的爸妈，常常忍不住哭。他掏出妈妈离家时压在枕头底下的信，上面写着“我走了，八点的车，好好听爷爷奶奶的话，不要调皮，不要打架。”
于是，康健提出了一个新的设想：这所学校应该是小而美的，不超过人，一个班二三十人，确保每个孩子都能被老师
