祖籍广东大埔。十五岁那年寒假时，父亲说带我回老家看看，心情还挺激动！
拉了一整车的柑橘，姑姑也随我们一起。一路上大人们有说有笑，我则一路听着“小宝贝”里的港台流行音乐。天气有点阴冷，但并不影响我的心情。
中途休息时，听父亲讲，姑姑和老家的另一个姑姑很是有趣，两个人都不能说对方的语言，却又都听得懂对方的语言，这让我非常好奇！
沿着弯曲的山路走了一整天。父亲说，以前他随爷爷出山时，都是靠走的，还要挑着行李，要走好几天，我听得目瞪口呆，几乎不敢相信！
傍晚时分，不知爬过了多少个山坡，车总算来到了一处地方。我看到一排土屋，上面写着“供销合作社”几个大字，父亲说这就是村口了。
走进去，老旧的木质玻璃柜台后面摆着挂着好多农具。正好随身听的电池没电了，看到柜台里有几颗“白象”牌的电池，就让售货员拿出来，竟然看到电池正极那头不是塑料盖片，而是像刷了一层黑色柏油一样的纸片。放入机器电池盒后，连倒带都倒不动，只得失望地放弃了。
天上下着毛毛细雨，有点冷，肚子也饿得咕咕叫。父亲带着我们走到前面的一个小屋，灯光昏黄，细一看才发觉是个小饭馆。坐下来等了片刻，上来几碗面条，我用筷子翻动了一下，就是一碗素面，两根青菜，没有蛋，更没有肉，甚至看不出有油花，若不是真的又饿又冷的话，估计我是吃不完那碗面的。
父亲告诉我，这里很穷。这是村子里唯一一家小馆子，要是有人在这里吃肉喝酒的话，那在村子里肯定是要传开了，都会觉得这人好有钱！我从父亲的言语和刚才买电池的经历中似乎感觉到了什么。
吃过面后，我们便要冒着阴冷的小雨徒步走进村子里。一路上，深一脚浅一脚，我依旧感觉到那种深入骨髓的寒冷，抓着雨伞的手冻得生疼，忍不住问父亲有没有可以御寒的东西，父亲只从口袋里找到一只手帕，递给我裹在了手上。
但是，山路实在泥泞，走了约摸十几分钟后，我就觉得双脚沉得很，原来两只鞋子底部已经粘上了厚厚的泥土，比我的军靴底子还要厚出许多。这一来，倒是觉得身子热乎起来了，便不再用手帕裹手了。
又过了十几分钟，终于来到了家门口。大门没有关，借着屋里发出的光，隐约看到这是一座青砖瓦房，中间应该是正房，有个天井，左右各有一个偏房。左边大门紧闭，右边看过去似乎是个厨房。父亲指着正门两侧雕刻的对联告诉我，哥哥和我的名字是如何从这幅对联里引申出来的。
进了房，主人热情地出来迎接，父亲说那是我的叔叔。大人们一阵寒暄之后，说的是客家话，我一句都听不懂。过一会，叔叔就带着我们往屋外走，绕过了一圈来到屋子后面，有个祠堂，父亲告诉我那是祖祠，供着家族的祖先牌位，凡是外出的人回到家后，首先就要到祖祠祭拜先祖。
拜完祖祠回到正屋。传说中的那位姑姑也出现了，显得非常和蔼可亲，和我一起过来的姑姑相见甚欢。果真，她们各自说些不同的语言，交流却完全没有阻碍，真让我大开了眼界。
我偷偷问父亲，带了那么多水果来，他们吃得完吗？父亲笑笑跟我说，多数是拿来卖了换钱的。我想想也是，这穷乡僻壤的地方，物资的匮乏已经超乎了我的想象。
我原本以为会留宿，可是姑姑告诉我，还是赶紧回家吧，尽管是冬天，这里的蚊子可比苍蝇小不了多少。虽然有些夸张，但她说话时认真的样子，让我不得不相信，想必她是经历过的了。
晚上八九点钟的样子，告别了老家的亲戚，一行人在叔叔的带领下，打着手电筒顺着原路返回村口。临出门之前，老家的姑姑塞了一盒拆开过的牛肉干给我，说是让我在路上吃。
到了村口，坐上了车往回赶路。天非常黑，山路上没有任何亮光，细雨夹着浓浓的雾气，连车灯都只能照到前方四五米远的地方。我看到驾驶员几乎是贴着挡风玻璃在看路的。想着白天一路上看到的悬崖，心里害怕得很，只是不敢说出来，一路上也是紧盯着，心想怎么还是没有到家，感觉回去的路比来时足足多了两倍！
到了夜里十二点多，终于见到了灯光，我知道快到家了。这一路上，车上的人几乎都没有说话，我手里的那包牛肉干也在不知不觉中被我吃光了。这的确是一次难忘的经历！
自那以后，我都没再回去过，十几年前，老家那个村子也被征用成了水库，老家的亲戚都搬到了县城去住，用拆迁的补偿款都在老家县城买了房子。不过，据说因为这件事，让这边的亲戚很是不爽，因为老家那边的房屋都是我爷爷在外行医赚的钱拿回家盖的，而老家几个亲戚在处理拆迁补偿款上的做法让大人们无法接受。所以自那以后，这边的亲戚也很少回去了。
后来，父亲也曾经告诉我，他对老家的感情其实并不深，因为从小是在这边出生的，日子过得很滋润，那是他童年最幸福的时光。到了上小学后才被送回老家，每天要上山砍柴，没有吃的，也没得玩，对他来说这是一段痛苦的回忆。
不过，即便如此，家族的亲戚们也都是认祖归宗的，我自小就被告知填写简历时祖籍要填广东大埔，我儿子出生时，父亲还专门寄了钱托老家的亲人到祖祠“报丁”，并把孙儿的名字写入了族谱。所以现在我儿子填祖籍地时，也是广东大埔。
