食人树,长期霸榜世界未解之谜的神奇物种。
传说中,它生长在非洲或南美某个丛林深处,体型硕大,奇形怪状,长有N多触手,以人类肉体为食,具有恐怖的消化能力,简直就是从克苏鲁神话中走出来的诡谲怪兽。
人类文明中最早关于食人树的记载,来自埃德蒙·斯宾塞在年发表在《纽约世界》上的文章。
在这篇文章中,斯宾塞绘声绘色地向我们讲述了人类和食人树的第一次亲密接触。
故事的主角是一个名叫卡尔·勒什的德国探险家。他在造访马达加斯加岛时,遇到当地的Mkodotribe部落进行的一种瘆人的祭祀仪式。
仪式是这样的。部落的人,在欢呼声中,将一名无辜的妇女驱赶到一株高达8英尺的植物旁边。
这种植物长有粗壮的根茎,好似用蛋白粉养大的灌木。它的树冠,是一个如笼子般奇怪的容器。树冠下垂很多叶片,叶片有2英尺厚,3英尺宽,表面布满坚固的钩子。
这些叶片看起来就像是晃动的毒蛇,在妇女头上颤抖了一会,随后魔鬼般地缠绕在她的脖颈和手臂上。
伴随着妇女尖叫,叶片越收越紧,好似墨绿色的水蟒,以残酷的力量和速度将妇女牢牢缠住,装入顶部的容器内。
容器会分泌具有强烈腐蚀性的汁液,大概一星期之后,当植物的叶片再度展开,里面只剩下一具白骨了。
这一具有传奇色彩的恐怖故事,当然……是假的。
发表这一故事的《纽约世界》,发行量虽然大,但内容大多是没有经过审核且过度煽情的夸张新闻和色情性丑闻,无法改变自己是个博眼球的营销杂志的本质。
为了使自己的文章具备权威,《纽约时报》还信誓旦旦的拍着胸脯承诺,新闻的真实性,得到了当时两位德国医生合办的权威医学期刊的佐证。
但实际上,那本医学期刊,在故事发表的二十年前就停刊了。
而连故事的主角,卡尔·勒什,也是一个虚构出来的人。
即便如此,吃人树的故事,由于具备丰富的细节和神秘的地域色彩,特别是那种如恐怖电影特效般生动逼真的描写,还是在当时给纽约的老百姓吓尿了。
食人树,成为了街头巷尾人们议论的热门话题。不少人都承认,自己曾亲眼见到过吃人植物捕猎的场景。
40年后,曾任密歇根州州长的蔡斯·奥斯本又写了本名叫《吃人的土地》的书,再次提到马达加斯加的神秘部落、吃人怪树、以及那种残忍的祭祀活动。
由于有了州长的背书,吃人树的故事在欧美社会闹的就更大了,甚至演变出了好几个版本,要么就是杀人藤蔓,要么就是喋血猪笼草,其“吃人”的地点,也从非洲蔓延到南美、东南亚。
直到上个世纪50年代,科学家威利·莱依,出版了一本《》,才还真相于大众。他提到无论是吃人树、神秘部落和当年的探险家,无一例外,全是假的,全是胡扯。
而远赴马达加斯加探险的各位科学家,连个吃人树的鬼影子都没见到。
就像朦胧在一片迷雾中的小灰人、百慕大三角洲、尼斯湖水怪一样,那些令人震惊的未解之谜噱头,总是伴随着大众社交媒体和分辨率越来越高的摄像设备,化为乌有。
当然,虽然故事是假的,但自然界中的确有一些植物会开荤。只不过它们并没有吃人的本事,最多能捕猎一些昆虫和小型哺乳动物。
虽然这一票植物听起来玩很野,不过你大概不知道,如果不是生活所迫,它们还真不想费心费力地捉苍蝇。
为什么这么说呢?
氮,是植物中除了碳、氢、氧之外的第四大物质,没有氮,绝大多数植物很难活下去。
在早期的学界研究中,人们普遍认为植物是直接从大气中吸收氮,直到年,法国农业化学家才发现,植物其实是从土壤中吸收氮。
然而,广袤的大地上,并不是每一寸都是沃土,沙石荒地、高寒坡地、或者营养元素匮乏的地区,对植物来说,都相当于地狱模式。如果它们“投胎”到这里,想在土壤中合成吸收氮元素是十分困难的一件事。
穷则思变,这些植物在漫长的自然演变中,才进化出独特的“开荤”能力,靠捕食昆虫,来弥补氮元素的缺失。
氮磷钾是没有氮磷钾的,这辈子都没有,只能靠吃点肉弥补一下生活这样子。
食肉植物的这种开荤本领演化得极为精妙。
就拿食虫植物中的明星,捕蝇草来说,早在年,植物学家便发现,这种植物的表层布满微小的红色腺体,能够分泌甜蜜的汁液吸引昆虫。只要昆虫触碰到腺体,捕蝇草两侧交错的叶片便会竖起,将猎物牢牢锁住,致其死亡。
后来,经过人类的实验调查发现,捕蝇草的叶片类似一个感应装置。经过连续两次触碰,叶片的基部会产生大约毫伏的动作电位,造成叶片内侧的水位迅速流失,导致内外压力不等,所以叶片就会闭合。
这样的机制,决定了捕蝇草不会因为水滴等无规律撞击而闭合叶片,影响工作效率。
除了捕蝇草外,目前植物学界主要将食虫植物分为五大类,它们各有自己的绝活,武器也是五花八门。
包括含有消化酶或细菌消化液的笼状捕虫器,周身布满粘液的粘液捕虫器,能快速关闭的夹状捕虫器,产生真空并吸入猎物的囊状捕虫器等等。
无论黑猫白猫,抓住耗子就是好猫,食肉植物必须包括吸引、捕捉、消化这三大完整过程,缺一不可,否则都不算货真价实的开荤植物。
不过,哪怕食肉植物中体型最为健硕的马来西亚猪笼草,极限状态也只能消化一只普通老鼠,更大的猎物就真的干不动了。
科学家曾这样比喻,对猪笼草来说,一只老鼠那么丰盛的美餐,就相当于一个人吃下一头牛,容易消化不良。
连老鼠都干不掉,更被说是人类了,从这个角度看,地球上的食肉植物和传说中的吃人树实在相去甚远。
大部分所谓的童年恐怖故事,拨开夸张的外衣,真的就是故事罢了。
觉得好的朋友,帮忙点下赞哦,感谢您的举手之劳!