真菌是我们这个世界重要的分解者。然而，它们有时不止享用动植物的尸体，也会对活生生的生物下手。蛇形虫草属（Ophiocordyceps）就是其中的佼佼者，它们是真菌中的一个属。
年，英国真菌学家汤姆·佩奇（TomPetch）首次科学地描述了这一广泛分布的属，属里包含约种专门感染昆虫的物种，我们当成宝贝的冬虫夏草也在其内。
蚂蚁僵尸
其中一个物种，偏侧蛇虫草菌（Ophiocordycepsunilateralis），以其对蚂蚁的寄生性而闻名，它通过改变蚂蚁的行为来更有效地繁殖。
这一过程非常类似电影中的僵尸感染。科学家认为，至少在几千万年前，这种寄生致死、繁殖传播的方式就已经被真菌开发出来了：在德国发现了一块万年前的蚂蚁化石，它被偏侧蛇虫草菌感染了。
真菌具体是怎么把蚂蚁“僵尸化”的？
真菌感染的“僵尸”蚂蚁会停止一切日常行为，盲目地爬上植物，用嘴死死咬住叶子或树枝，等待死亡。而偏侧蛇虫草菌慢慢吃掉昆虫的身体。最终，一根真菌茎从蚂蚁的头上长出来，释放出孢子，这些孢子如雨点般落下，感染下面更多的蚂蚁。
可怕的事实是，感染初期，真菌并没有在蚂蚁的大脑中定居。相反，真菌接管了蚂蚁的全身肌肉。
真菌产生类似葡萄簇的微小颗粒出现在受感染的肌肉纤维上。包含真菌用来接管蚂蚁身体或在蚂蚁行动反应中发挥作用的信息。
僵尸真菌控制蚂蚁的腿向上爬，颚死死咬不撒嘴，这个过程里，蚂蚁很可能是完全清醒的……
苍蝇僵尸
关于这一属真菌的多样性，还有很多问题需要研究解决，因为很可能每一种被感染的昆虫都会屈服于专门针对它们的特殊真菌，每种真菌的操控方式也都不一样。
下图是来自秘鲁雨林中一只被真菌感染的苍蝇，已无生命的身体"开花长草"。
从苍蝇中迸发出来的真菌同样属于蛇形虫草属，而这次的“僵尸真菌”，控制了苍蝇的思维。
首先，真菌的孢子落在这只倒霉的苍蝇身上。蚕食就这样开始了：孢子渗入苍蝇的外骨骼，然后感染苍蝇的身体，最终劫持苍蝇的大脑。
一旦得到控制权，真菌就像驾驶飞机、或者电影中的机器怪兽一样，首先重新定位，然后飞起来找到一个适合自身生长的小气候——一个温度、光照和湿度适合真菌的地方。
接下来的日子里，真菌和苍蝇静待彼此的死亡和新生。苍蝇成为真菌的养料，子实体从苍蝇身上爬出来，充满了孢子。
孢子释放到空气中，期待着一个新的、毫无防备的宿主到来，继续这一可怕的循环。
写在最后
寄生、感染，离我们并不遥远，人类僵尸的出现也并非纯粹的无稽之谈，进化的道路上，一切皆有可能。
拉回到现实中来，实际上，正因为真菌精神控制、肌肉控制，在分子层面的机制依然疑团重重，研究这些真菌是非常有意义的。
若研究能最终揭秘，了解这些真菌含有的各种生物活性化学物质，除了具有新的医药和虫害控制应用外，控制虫子之外的生物，也是有可能的哦。
作者感谢你的
