随着夏日的到来，蚊子也迎来了一年一度的黄金时期，大肆为害人间，它们会一直猖獗到秋风转凉。住在市区楼房里的人基本不用担心，蚊子很少。但人们总要进行户外活动，谁也逃不了蚊子的叮咬。广大的农村更是重灾区。
古人曾认为万物皆是化生，对蚊子哪里来的也有类似的说法。辞书之祖《尔雅》的成书年代大约在战国到两汉之间。其中说蚊子的一个来源，是一种怪鸟吐出来的：“鷏，一名蚊母，相传此鸟能吐蚊，其声如人呕吐，每吐辄出蚊一二升。”鷏字的读音是“甜”，据说这种鸟也叫蚊母鸟，鸣叫像人呕吐的声音，一次能吐出一两升的蚊子。想想都毛骨悚然。
这明显是无稽之谈，据考证蚊母鸟属于夜鹰科的一种，嘴巴张开很大，是吃昆虫的。大约它们吃蚊子时候被古人看见了，产生了误会也说不定。
古人同时很早就知道蚊子是“水虫”变来的。孑孓是蚊子的幼虫，最晚在宋代，人们就把这种水虫叫“孑分”，“污水中无足虫也，好自伸屈于水上，见人辄沉，久则蜕而为蚊，盖水虫之所变明矣”。这段话出自南宋《齐东野语》。
西汉的智者东方朔有一个关于蚊子的谜语，应该也是最早的：“长喙细身，昼亡夜存，嗜肉恶烟，为指掌所扪”。这很容易看明白，长嘴细身，昼伏夜出，怕烟又嗜肉。嗜肉就是叮人。如果被人发现，一巴掌呼死就安静了。可不是蚊子吗。
在科技发达的现代，我们对付蚊子有各种办法。驱蚊、灭蚊的物理、化学武器应有尽有。着急了空调开低温也能把蚊子冻得半死不活。古人们面对猖狂的蚊子大军就比较傻眼，唯一的办法不外乎钻蚊帐里睡觉。据考证蚊帐东周时期就有了。南北朝和唐宋的诗词里，“蚊帱”一词比较常见，就是蚊帐。
关键除了中原地区，那会儿蚊帐还不甚普及，要是没有咋办？那就只有给蚊子无偿献血了。夜半昏昏欲睡，蚊子萦绕耳边，那得有多讨厌。所以蚊子成功被写进了历代文人的诗词里，有的是口诛笔伐，有的是无奈调笑。我们先看看唐朝的几个诗人是怎么说的。
唐代诗人王建以乐府诗与张籍齐名，乍一听名气不大，但他的朋友圈里牛人众多，比如刘禹锡、韩愈、白居易等。王建的《荆门行》写道：“南中三月蚊蚋生，黄昏不闻人语声。生纱帷疏薄如雾，隔衣噆肤耳边鸣”。南中在川南、云贵一带，蚊子当然很凶猛了。诗中说南中的蚊子三月就开始滋生，数量太多，蚊子的嗡嗡声都盖住了人声。丝绸帷幕挡不严实，蚊子隔着衣服照样叮人。看样子王建被折腾得够呛。
大诗人刘禹锡有一首《聚蚊谣》，里头有如下句子：
沉沉夏夜兰堂开，飞蚊伺暗声如雷。
嘈然欻起初骇听，殷殷若自南山来。
喧腾鼓舞喜昏黑，昧者不分听者惑。
露花滴沥月上天，利觜迎人著不得。
我躯七尺尔如芒，我孤尔众能我伤。”
当然，刘禹锡这首诗应当另有所指，是以蚊子比喻当世的险恶官僚。不过对蚊子的猖狂写得很传神。蚊子大军的声音在静夜里响如雷，实在烦人。要是有一瓶喷雾剂就解恨了。
孟郊的咏物诗里也有一首《蚊》，是这么说的：
五月中夜息，饥蚊尚营营。
但将膏血求，岂觉性命轻。
顾己宁自愧，饮人以偷生。
愿为天下幮，一使夜景清。
这首诗的大意是，夏夜里我要休息，蚊子饥肠辘辘，一拨拨扑来吸人血，浑不知道珍惜小命。蚊子你不爱劳动，以吸血为生不惭愧吗？幮读音橱，意思是帐幕。孟郊说我恨不得化身为蚊帐，好让天下人睡个安生觉。
元稹当年被朝廷打发到江浙地区为官，也从领教过南方蚊虫的厉害。他在《苦雨》一诗里说，“江瘴气候恶，庭空田地芜……夜来稍清晏，放体阶前呼。未饱风月思，已为蚊蚋图……炎蒸安敢倦，虫豸何时无”。江南夏季炎热，晚上好容易脱了上衣纳凉，蚊子集结而来大快朵颐。闹得元稹睡不着觉，感叹什么时候才没蚊虫。当然得等到冬天了。
元稹的铁哥们白居易曾担任过忠州刺史，忠州大致是如今的重庆一带。白居易在蚊虫肆虐的季节深受其害，苦不堪言。期间白居易写了一首小诗《蚊蟆》。蟆有小蚊子的意思。全诗如下：
巴徼炎毒早，二月蚊蟆生。咂肤拂不去，绕耳薨薨声。
斯物颇微细，中人初甚轻。如有肤受谮，久则疮痏成。
痏成无奈何，所要防其萌。幺虫何足道，潜喻儆人情。
前文王建说，南中三月蚊虫滋生，蜀地更早，二月蚊子就飞得欢了。王建跟白居易是朋友，两个人大概还交流过“檄蚊”诗。不过白居易描述的蜀地蚊子似乎危害更大。蚊子叮了人起初没事，有的蚊子可能携带病菌多，一些被叮咬的人身上长了脓疮。而且脓疮很难治好。这不奇怪，蚊子传播的疾病太多了，直到今天，全世界每年因此而死的人不在少数。
唐宋八大家之一的韩愈也为蚊子写过诗。他的杂诗四首里有这么一段：
朝蝇不须驱，暮蚊不可拍。蝇蚊满八区，可尽与相格。
得时能几时，与汝恣啖咋。凉风九月到，扫不见踪迹。
韩愈这里说的是，苍蝇蚊子不要管他，天下到处都是。杀不完的。让它们尽情横行吧，秋天一到，一只不剩。韩愈这首诗讽喻的意味也比较明显。不过对蚊子来说，在北方是熬不过秋天，在南方猖獗的时间长着呢。
前面几位诗人对蚊虫的痛恨写得很直白，更多的是无奈，巴掌才能打死几只。北宋年间，号称两宋第一人的范仲淹也写过蚊子，戏谑的意味多了点。当年范仲淹还年轻，主动请缨到秦州西溪当盐官。秦州是北宋的西北重镇，与西夏交界。范仲淹的目的是了解此处的风土人情，将来与西夏作战心中有底。
从蚊虫为害的角度来说，秦州也不是啥好地方。范仲淹的官署里蚊子成群结队，那滋味也不好受。范仲淹又听人说，有个小吏在这里喝醉了酒，睡在地上，结果第二天早上身上密密麻麻一层蚊子，人们赶走了蚊子，发现他已经死了。范仲淹愕然，随后在官署的墙壁上题了一首诗《咏蚊》：
饱去樱桃重，饥来柳絮轻。但知离此去，休要问前程。
这首诗虽然短，却把蚊子写出了美感。蚊子吸饱了血，鼓囊囊的，像一只樱桃，飞起来也笨重；等它饿瘪了肚子飞来，又变得柳絮一般轻。后两句的意思是，只要让我离开这里，去哪都行。这件事记载在宋代历史笔记《孙公谈圃》中。其实范仲淹是苦中作乐，在开玩笑。他并不是受不了苦盼着离去。后来范仲淹参与帝国军机，以军区司令员的身份镇守西北多年，皇帝让他入朝升官他还不愿走呢。
再说苏东坡。大家都知道，有一种花蚊子，黑色有白点。在宋代时这种讨厌的花蚊有个好听的名字叫“豹脚蚊”，是因苏东坡的诗文出名的，日后还引起了南宋孝宗皇帝的好奇心。有兴趣的同学可以参阅南宋史料《齐东野语》第十卷。
当初苏东坡被贬官在湖州，曾在书信里说“湖州多蚊蚋，豹脚尤甚。”另外苏东坡的一首七言诗《送渊师归径山》，也提到大花蚊，“溪城六月水云蒸，飞蚊猛捷如花鹰。”看来这花蚊个头不小。还有一首苏东坡和友人诗里说“风定轩窗飞豹脚，雨余栏槛上蜗牛。”大花蚊因为身上有白斑，被叫做豹脚蚊，也说明了这种蚊子的凶猛。
南宋那个长寿皇帝宋孝宗在位时，有一次问朝臣：豹脚蚊到底长什么样？大概是杭州皇宫里见不到大花蚊，孝宗皇帝好奇心起来了。于是一个王爷不敢怠慢，专门在某处抓了几十只豹脚蚊，装到一个精美的金质盒子里，呈上去给皇帝看。
最后引用一段宋代词人李之仪的《浣溪沙·和人喜雨》，“雨暗轩窗昼易昏。强欹纤手浴金盆。却因凉思谢飞蚊。”在情致高雅的词人眼里，初秋的一场雨格外有美感，连蚊子都变得不太丑陋，顺手写入词中。当然，这是因为天气转凉，蚊子嘚瑟不起来了。