PhotobyManaonUnsplash
原文刊于《上海文学》年12月号
栗鹿，生于上海崇明，写小说和诗歌。作品发表于《人民文学》《诗刊》《长江文艺》《小说界》等。出版短篇小说集《所有罕见的鸟》，长篇小说《致电蜃景岛》。
幸福的乌苏里
栗鹿
天使想停下来唤醒死者，把破碎的世界修补完整。可是从天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高，直逼天际。
——本雅明《历史哲学论纲》
列车来了，瞬息间，数百张脸在车厢的灯光下闪烁，列车在呼啸中减速，缓行，停驻，车门打开。明明随着人流涌入车厢，红色警示灯亮起，催促几声后，车门关闭。车厢被乘客塞得满满当当，连油腻的扶手上都爬满了手。
列车发动时伴随巨大的晃动，乘客被颠得东倒西歪，站立不稳。明明赶紧倚靠上扶手保持平衡，又将一只购物袋置于双足之间，迅速夹紧，然后从裤袋里摸出手机漫不经心地滑起来。一档常听的播客节目更新了。明明将入耳式耳机塞入耳朵，这期节目的选题很时兴，聊千禧时代的Y2K美学。嘉宾是一个全网粉丝达到一百万的KOL，明明没有听说过这个KOL，但她应该很红，节目的播放量在一个小时内突破了五千次，以往这已经是总播放量了。
列车呼啸着驶入更暗处，信号时断时续。
“千禧年前后，我们对一切是有预感的。”
“地球村、奥运会、科幻、未来、灵修、冥想都是Y2K美学的关键词。”
“有一种音乐风格叫NEWAGE。”
KOL的嗓子像得了喉炎一样扁平且粗粝，但语速极快，思维跳跃，给人一种新鲜的速度感。
“大家还记得千禧年前后，有一只叫乌苏里的明星熊吗？它很喜欢模仿人。”
“我没有印象。”对主播来说，这个话题显然有点超纲。她声称自己出生在一九九五年，对这只熊没有任何记忆。
但KOL显然很想好好聊一下这个话题。“乌苏里曾经是一只明星熊，在网络还不普及的时代可以说是动物界的周杰伦。因为我老家是梅山的，它几乎带动了整个梅山的旅游业。你，真的没有听说吗？”
“可能长三角和珠三角的圈子不太一样吧。”主播笑着说，“我是珠三角的。”
“它真的是一个明星，现在也有二十多岁了吧。以前还拍了一部以它为原型的电影，名字就叫《幸福的乌苏里》，我们全校一起组织去看的，没有印象吗？”KOL再次试图打开主播的记忆宝盒。
主播再次申明：“真的没有印象。它叫什么来着？”
“它叫乌苏里，是一头乌苏里棕熊。最近我回梅山，想去动物园再看看它。但是棕熊区却不见它的身影，听工作人员说，它好像生病了。”话到此处，KOL也无意再聊下去，她适时切换了话题，从乌苏里谈及迁徙的象群和消失的豹。
到站了，明明被人从身后推了一把，脚下趔趄，差点摔倒，她没有回头，也没有发声，她低着头快步冲出了车厢，有人提醒她东西没拿，但她听不到。喧嚣的地铁站被回忆夷为旷地。
乌苏里出生在一九九九年。那时明明七岁，读小学两年级，和家人们住在梅山市的梅湖镇。那里地处丘陵地带，葱茏的小青山东一座西一座，也有几座环在一起，拥抱物产丰富的湖泊。九十年代，梅山市欣欣向荣，钢筋混凝土的高楼被数以万计的工人们建造出来，插在小青山和湖泊之间。明明一家仍然住在远离市区的矮山顶上，透过卧室的窗户，就望得到梅湖和另一座种满了杨梅树的山。
当时全国各地的公园和集市都流行一种畸形展，爱好猎奇的人们只要花上两三块钱，就能看到双头蛇、连体婴和花瓶姑娘。明明曾和外婆慕名去看过花瓶姑娘，当时畸形展上最火爆的节目。展台其实是一只四十六寸电视机大小的木箱子，它被随意放置在一个带滑轮的平板车上。木箱里摆了只青花瓷花瓶，瓶口长出一个女孩的脑袋，画着浓妆，看不清表情。外婆说，喏，花瓶姑娘！明明踮起脚尖，挤入拥挤的人群，想弄明白是怎么一回事。
展台前的主持人拿着一只拖线很长的话筒对观众讲解：“花瓶姑娘从小得了一种怪病，骨头很软，只能住在花瓶里。花瓶姑娘和花瓶是共存的，只要离了花瓶，花瓶姑娘就活不了。”话筒不时发出尖锐刺耳的噪音。主持人拍了拍话筒，紧接着说：“只要五块钱，就能问她一个问题。”一听到要给钱，喧闹的观众群瞬间安静了，过了好一会儿，才有观众付了钱，问她平时吃什么。花瓶姑娘说，只喝牛奶，输营养液。
花瓶姑娘的发声又引起了一阵骚动，很多人都想掏钱了。但外婆抢得了先机，她迅速从口袋里摸出五块钱，突破层层人群，递到主持人手中，人群让开一条道，话筒递过来。“问吧。”主持人说。外婆有点怯场，她推了推明明说：“是小孩子要问。”明明的心跳得厉害，胸口被什么东西踩着，有种想吐的感觉，但话筒已经戳到了她的下巴上。
“那么，这位小朋友，问花瓶姑娘一个问题吧，她会如实回答的。”主持人说。
“你疼吗？”明明脱口而出。
“不疼。”花瓶姑娘像一只被人捏在手里的蝴蝶，细细的嗓子里发出很小的声音，几乎听不见。“不疼的。”她对着话筒重复了一遍，以免众人没有听清楚。
明明看了一眼花瓶姑娘，她面色红润，不像生病的样子。她身下的花瓶，是附近一个家具店常年八十块清仓甩卖的款式，不同的是瓶口更小，如果要住在里面的话，她的脖子得像蛇一样细，这就解释了为什么她说话的声音那么小。明明吓坏了，她挣脱了外婆，逃离了人群。多年以后，这个奇怪的场景仍然会在她的梦境中再现，她忍不住去梦见花瓶中藏掖着怎样畸形的躯体，忍不住去梦见自己的身体被装进花瓶。
从春天开始，畸形展一路环山流动。到了秋天，梅湖公园又办起畸形展。自从见了花瓶姑娘之后，明明对畸形展失去了所有兴趣。但她听说，有人在畸形展上看到了熊。明明不信，她看过《动物世界》，熊应该在西伯利亚。有人说，熊是狮子狗假扮的，也有人说是貉子或野猪，总不可能是一只真正的熊。
明明在车站等车，那个片区的孩子们都会花一块钱，坐环城车上学，环城车途经梅湖镇所有的学校。排在明明前面的是贝贝，她梳着两只羊角辫，皮肤像面团捏的，白净而柔软，眉眼也一并被揉开，显得有些分散。她像往常一样穿着很干净的格子背带裙和一双果胶质地的塑料凉鞋，身后背着一个木头琴盒，里面装着一把很小的小提琴。只有孩子纤细的手指，才能准确按住琴弦。明明和贝贝住在同一座矮山上，她经常听到贝贝拉琴，曲子总是《欢乐颂》和《北风吹》，一喜一悲，交替呼应。
“你今天怎么带琴啦？”
“老师说可以带。”
贝贝说的每一个字都拖着长长的尾音，像彗星缓慢滑行。明明和贝贝原来在一个班级，但贝贝没有升入二年级，新学期开始，贝贝就要去培仁学校读书。上了车，贝贝依然坐在明明身边，她说她看到了熊。有孩子的声音从后方传来：“怪胎！怪胎！”明明继续和贝贝说话，她只想知道有关熊的事。“是活的还是死的？”“活的，我去看的时候还是活的，现在就不知道了。”“多大？”“很小。”“会不会看错了？”“不会，我在《动物世界》里看过熊。”
贝贝的话总是很可靠，她的琴声也是这样，缓慢的，粗粗的，没有美感，但是可靠，错了就从头再来。环城车在培仁学校前停了下来，贝贝把琴重新背起来，在一车异样的目光和窸窸窣窣的谈论中，贝贝艰难地从座位上起身，然后对身旁的明明说：“我不想去的。”下车的时候琴盒盖住了她的身体。
明明朝车外望了一眼，培仁学校曾是一个加工模具的小工厂，巧的是，贝贝的父亲曾经是这里的厂长。工厂倒闭后，这里改建成培仁学校。贝贝已经走到了校门口，车发动了，贝贝转过身来，笑着朝明明挥了挥手说着什么，但听不到。后来明明才知道，这里专门接收聋哑学生和低智学生。
越来越多的人看到了熊，外婆也听说了，她想去看熊，但妈妈说：“你自己去，别带小孩。”这天是星期二，晚饭后突然停电，妈妈查看电闸后排除了跳电的情况，又派明明到屋外看看邻居家有没有电。邻居已经聚集起来了，他们站在户外大声谈论停电的事。是大停电，整个梅湖镇都没有电。明明朝远处望了一眼，所有的山、湖泊、房子、小店都熄灭了。趁着暮色，外婆也出来了，她对着黑暗喊了声：“都停了啊。”也不知道谁大声回了句：“都停了，整个梅湖都停了。”“又给大上海支援电力了，我们也去点蜡烛吧。”外婆说。
妈妈早就在客厅和厨房里点了几根蜡烛，屋里恢复了一点光明。明明闻到一股浓烈的香水味，妈妈本来要去舞厅的，看来泡汤了。明明觉得无聊，便又走到屋外，一边等晚归的父亲，一边玩起了手电筒。她把手电的光照在远处，照亮了正在酝酿变色的橘子。一只柑橘凤蝶的幼虫正在树干上缓慢爬行，啃食嫩叶。她又把光照到石阶上，光圈忽大忽小，自由自在。忽然，路口又出现了另一束光，与她的光束交叠在一起。她开心地大喊：“爸爸回来啦！”
只听一个稚嫩的声音回道：“谁是你爸爸？”邻居家的孩子小松举着手电，忽然出现在明明面前。他披着一条印花流苏毯子，不断晃着手电，嘴里还发出“哔哔”的声音模仿开枪。“你来干什么？”明明说。他们小时候玩过，但上了小学后突然有了性别意识，彼此生疏了。
“我妈让我来借蜡烛。”
“要几根？”
小松伸出三根手指。过了好一会儿，明明才拿来两根蜡烛，交给小松，“只有两根了。”小松将蜡烛揣进兜里，临走前忽然对明明说：“你见到熊了吗？”
“没有，你见到了？”
“我打算去看。”
小松的父亲在梅山市动物园工作，他一定见过熊。
“我想去看熊。门票只要两块钱，但去看熊却要三十元，两个人的话只要四十五元。我们一起去看熊。”
“不去。”
“为什么不去？是一只西伯利亚大熊！”小松将毯子撑起来，比画着熊的大小，“这么大！你怕了？”
“不怕。”
“不怕就和我去看熊。”
“好，看就看呗。”
孩子们交换了承诺后，小松就回家了，冷色的月光降落在他背上，弱化了他的轮廓。当他走入建筑的阴影时，他将手电举得高高的，路上出现了一圈巨大的暖色光影。小松消失了，世界消失了，只有光在走动。
明明记得小松喜欢看《动物世界》，他最讨厌狒狒和鬣狗。他喜欢羚羊和猎豹，但很奇怪，猎豹吃羚羊。明明并不喜欢看，她觉得动物的故事都很残忍。小松离开后不久，好像有无形的手拨动了所有电源开关，啪，电力之神降临，光明重返人间。
和成人不同，孩子并不回头看，也没有稳定的长久计划。他们喜欢夸大的未来和近在咫尺的惊奇，比如看熊。第二天放学后，明明和小松在通往梅湖的木栈道上密谋看熊的计划。贝贝的爸爸方才在湖边钓鱼，这会儿正收拾渔具准备回家，红色塑料桶里只有几尾不足为道的小鲫鱼。贝贝的爸爸看起来并没有什么烦心事，反而比从前笑得更多了，临走前，他对孩子们说，要小心涨潮。明明告诉小松，她拆了一个一角钱纸币折成的菠萝桶，又把存钱罐里的零钱都取了出来，总共十九元，再也凑不出钱了。
“我这里也差了八块钱。但不要紧，他们常常是打一枪换一个山头，这里生意好，他们会多待一阵子的，过一阵，就没有那么贵了。”小松说。
这时湖水涨上来了，木栈道四处漏水，很快，他们就像站在一艘正在沉没的船上。
小松的预感是对的，一个礼拜以后，该去的人都去过了。办展览的人不得不骑着脚踏车，举着扩音喇叭，一个山头一个山头地喊：特大喜讯，精彩表演，尽在梅湖公园。演出门票，低至两元！看熊的门票也从三十元跌到了二十元、十元。现在只要五块钱就能去看熊了。他们到达公园的时候，已是下午四点，还有一个多小时，太阳就要下山，一阵阵凉风吹来，让孩子们分外清醒。买完门票，他们顺利进入公园，往落羽杉那里走去，展览就办在那边。
下午时落过一场雨，泥地上坑坑洼洼，散落着肮脏的纸牌、糖纸、烟头。展览区里的横幅布满泥斑，大多数展位都已经撤走了，只有零星游客聚集在几个小吃摊前，买年糕饺和茄子饼。
孩子们迅速穿过地摊，来到展区中心。泡在福尔马林玻璃瓶中的畸胎露天摆着，地上有的铁笼子里关着一只死掉的大老鼠，绿头苍蝇正聚集在它鼻子的伤口上，笼子旁边竖着一块牌子，用小学生的字体写着：实验室十八斤变异大老鼠。明明吓得一哆嗦，往小松后面靠了靠。“没什么好怕的，竹鼠而已。它们非常怕光，白天这么热，是被热死了。”还有几顶帐篷是另外收费的，有些只向成人开放。在两棵落羽杉之间，扎了一顶红色的帐篷，横幅拉在上方：西伯利亚大棕熊。已经没有人排队了，也没有人收费。这时他们看到一个身材高大的女人从一只木箱的后方走了出来，是花瓶女孩，她下班了，好心地对孩子们说：来看熊的吧，看门的人不在，去吧。
他们没有想到如此轻易就看到了熊。但西伯利亚大棕熊的名号实在与它的身形不符，果然只有一只狮子狗那么大，所以他们用关老鼠的铁笼子关这只熊，笼子里有一只肮脏的碗，浮着层稀薄的奶状物，苍蝇正肆无忌惮地搓手吸食。熊趴着，金棕色的毛发上沾着湿漉漉的污秽，笼子底部垫了薄薄的几张报纸，写着巨大的彩票中奖信息，它们被幼熊的尿液泡软了。帐篷里散发着一股新生与死亡交叠的味道。
熊的一只前爪挡在头部，看不清它的脸。明明说，这只熊已经死了。她向后退了几步。
小松绕着笼子走了一圈，又走了一圈。笼子很小，熊的毛发从铁格子里露出几撮。小松伸手摸了摸，熊的身体微弱地抽动了一下，就像孩子做噩梦时失足从高处跌落的一瞬惊厥。
“怎么样？”
“有点硬。”
明明伸出一只手，戳了戳熊的肚子和爪子，欣喜地说：“它的身体是热的，爪子是冷的。”
“它活着，它的爪子刨过雪。”
“我们把熊带走吧。”
“把熊带走？他们会把我们抓起来。”
“不会的，没有人。”
“把熊带走以后呢？”
“你爸爸是动物园的饲养员，让他交给动物园不就好了？”
小松到外面看了看，天快黑了，公园即将关闭。他从花瓶女孩的展台上揭下一块黑色的幕布，罩在熊的笼子上。然后两个孩子拎着笼子，飞步往公园门口跑去。一路上，两个孩子一句话都没有说，他们心中只有一个信念，把熊带出公园。虽然熊还很小，但对孩子来说，要拎着它跑起来并不容易，手指被铁丝勒红了，手臂酸了，但他们一步都没有停下来。太阳一点点坠入落羽杉林中，走出公园的时候，落日的金光刺得他们睁不开眼睛。孩子们已经精疲力尽了。到达公交车站的时候，明明累得瘫坐在地上，大约五分钟后，路公交车来了，它将开往一个他们从没去过的地方。但他们没有害怕，他们谁都没有说话，上了公交车后，一路冲向最后一排，看着公交车门关上，他们对视一眼，终于放松地大声笑出来。明明揭开幕布，碗倒扣着，熊好像动了一下。太阳一头扎进地平线下面去了，把天空烧红了。小松说：“你们教《火烧云》了吗？”
“教了。”明明说。
两个孩子不约而同背起了课文，背到最后一句，都有些不解。“可是天空偏偏不等待那些爱好它的孩子。一会儿工夫，火烧云下去了。”
梅山市动物园收留了这只熊，明明和小松解救小熊的事迹也登上了当地报纸。记者问孩子们，为什么要救熊，明明想了半天说不出话。小松说，熊和我们一样，它就是我们。但最后报纸上写的是：熊是保护动物，我们是少先队员，要保护珍稀动物。可他们才两年级，戴绿领巾，根本不是少先队员。大概是为了掩饰这个错误，报道出来后没多久，明明和小松很快就成了第一批少先队员，在国旗下戴上了红领巾。
明明和小松并没有很多机会见到熊，毕竟到市动物园要坐一个多小时的车。但他们总能从小松爸爸的口中听到熊的近况。儿子救熊的事迹传开后，沈伯军顺利接手了棕熊，成了它的专职饲养员。在那之前，沈伯军是喂养河马的，河马的脾气很差，拉的屎又很臭，小松说，在亚马逊河里，它们拉的屎能毒死所有的鱼，所以爸爸对照顾小熊的工作很满意。
明明对小松的爸爸并不陌生，以前他常到家里来和爸爸打扑克。沈伯军话不多，个子不高，头发长得很好，皮肤白白的，说话声音很轻，每次见到他，他手里总是拎着食物，最少也是一把葱。他总想给家人带回点什么。明明一直觉得，小松以后会长成他爸爸那个样子。
沈伯军工作繁忙，周末才能回来。明明就会找借口去小松家里一起做作业，顺便听小松爸爸讲小熊的事。它是一只乌苏里棕熊，才三个月就和母亲分离了，他们怀疑母熊已经遭遇不测，应该是盗猎者干的。幼熊可能几经转手才沦落到畸形秀剧团，它头上有一个伤口，舔不到，又很疼，就总是去挠，出现了严重的细菌感染，动物园请医学专家过来会诊，用了大剂量抗生素才救回它的命。
后来，小熊有了名字，就叫乌苏里。梅山话里“乌苏”是潮湿、不清爽、闷腻的意思，配合熊敦厚的模样，别有一番戏谑可爱。小松的爸爸说，乌苏里棕熊能长到三百多公斤，体长能达到两米。乌苏里是一头母熊，也能长到两百公斤，体长可达一米七。“四境之内，凡其所欲者，攻无不取，连东北虎都让它三分。”孩子们瞪大了眼睛，很难相信狮子狗大小的乌苏里能长成如此巨大骇人的模样。
“它喜欢吃什么？”明明问。
“东北同事给它带了椴树的蜂蜜，它可喜欢吃了。”沈伯军说。
他还说，乌苏里已经可以出来活动了，动物园为它专门建了一个棕熊馆，即将择日对公众开放。他拿出一张乌苏里的照片，照片中的小熊像人一样直立着，伸长了脑袋，在挥手。
“它怎么像人一样？”
“是的，喜欢站起来，学人走路。不像别的熊，胆子小。乌苏里是一只真正的乌苏里棕熊，在雪天出生，见过针叶林。这就叫见过世面。”
乌苏里不喜欢待在室内，它喜欢到处走动。乌苏里性格温顺，况且年纪还小，沈伯军经常牵着绳子带它在动物园里四处闲逛。可能从小就与饲养员待在一起，它特别喜欢模仿沈伯军走路，憨态可掬的样子惹得众人垂爱不已。
乌苏里两岁的时候，有动物学家对它进行了镜像实验。他们搬来一面镜子放在乌苏里的活动室里，然后打开摄像机，观察并记录它的反应。起初，乌苏里对镜子中的熊非常警惕，它被吓得躲到角落里。但没过多久，它就发现镜像里的那个东西，和自己有着一些关联。当乌苏里做出一个动作，镜子里的熊同时重复那个动作，它开始用爪子挠镜子，又绕到镜子背后，确认那里是否有别的“熊”，还会凑到镜子前用鼻子闻一闻，舔一舔。大概一周以后，工作人员趁乌苏里不注意，偷偷在它脑门上贴了一张黄色便利贴。乌苏里走到镜子前，发现镜子中的熊头上有一个黄色不明物体，它凝滞片刻后，忽然把爪子放到头上，把便利贴拨了下来。科学家惊呼，乌苏里具有自我意识，它认得出镜子中的那个熊就是自己。
乌苏里成了一只明星熊，大量的报道蜂拥而至，各种神奇的解读和追捧让它大受欢迎，当时动物园门票被炒高一倍，游客数量却只增不减，有其他省市的游客搭乘飞机、火车来看它。乌苏里三岁的时候，电影院上映了一部名叫《幸福的乌苏里》的电影。主要讲述两个孩子解救小棕熊的故事。电影里，由三只不满周岁的棕熊扮演乌苏里。有两个上海的小演员扮演明明和小松，乌苏里在电影结束时登场，它在动物园里过着童话般幸福的生活。但明明和小松却并不喜欢这部电影，他们隐隐觉得电影里漂亮的演员代替了自己，那三只棕熊也代替了乌苏里。
这期间，明明和小松去过一次梅山动物园。当他们见到乌苏里的时候，惊奇地发现，乌苏里竟像游客一样趴在铁栅栏上观看园子里的动物。假山里关着两头黑熊，它们曾被活取胆汁，其中一只身上长满了肿瘤，已经不大活动。另一只体型小得出奇，因为常年被关在笼子里，它长成了一只侏儒熊。明明忘不了这一幕，乌苏里的身体像人一样直立着，右腿随意地搁在一块石头上，两只前爪自然地垂放在铁栅栏上，目光直直地看着黑熊。它在想什么呢？
“它变成了一个人。”小松对爸爸说，“你为什么不把它关到笼子里去？”
“没事的，它还小呢。”小松爸爸笑嘻嘻地说。
乌苏里五岁的时候，梅山动物园搬到新址，作为饲养员的沈伯军被调往林业局工作，管理上千棵古树名木。乌苏里越长越大，已经与成年男子等高，体重达到了两百斤。游客见到它都有点发憷，它被单独关到了棕熊馆。到了发情的年纪，动物园又引进一只成年雄性棕熊。它和乌苏里交配时咬伤了它，幸好伤得不重。乌苏里的伤愈合了，但它再也没有交配过。
明明和小松十四岁了，学业繁重，并不常在一起玩，但彼此之间仍维系着儿时的亲密。明明家的十几棵杨梅树素来无人打理，仅靠阳光和雨水自己活下来，熬过漫长阴湿的冬季，到了初夏时节，青绿色的果实忽然就被点染出暖色，颜色一天比一天更深。趁果实还未被鸟啄完，明明邀请小松一道去摘杨梅吃。他们摘啊摘，不断把果实往嘴里送，将果核吐到泥泞的地上。地上紫一片，黑一片，掉落的果实被踩成了果酱。前夜又下过一场雨，小松脚下一滑，明明去扶他，却被小松一起带下了山坡。矮矮的丘陵并不陡峭，两人只是擦破了皮，但身上滚满了杨梅和泥巴，浑身一股发酵的腐烂味道。他们灰溜溜到家，明明的外婆笑话他们，抱在一起滚下山，可是要结婚的哦。两人的脸都红了。入冬后，明明的父母离异。父亲搬到了市中心，明明也转校到市里的一所中学上学，偶尔才回到梅湖的家。
初三时春游，明明的学校组织孩子们去新梅山动物园游玩，其中一个项目就是看乌苏里。多年过去，很多孩子还是记得它，早早准备了零食准备投喂。学校特意邀请小松的父亲做向导。在摇摇晃晃的公交车上，孩子们伸着头，听着这只小熊的故事。沈伯军说了很多话，好像把一辈子的话都说完了。明明也不断向大家诉说着她儿时的奇遇，她好像从未收到这么多