“我们的航母在哪儿？”这句最能体现美国霸权的经典台词，曾在新冠病毒面前成为了笑话。不过，在上个世纪的60年代，它的确是压在赫鲁晓夫心头的梦魇。
年7月，苏联人谋划了一个十分隐蔽的计划，这个计划如果全部实现，那么美国人望着加勒比海，将比我们看着弯弯，更加酸楚。他们的计划分为三个步骤：首先是建立萨姆-2地空导弹阵地，这个阵地用来保卫下一步要部署的弹道导弹基地，还可以阻止美高空侦察机的临空。接着是从海上运输关键的大杀器——中程弹道导弹。第三步就是进驻能够搭载核弹的伊尔-28型轰炸机等进攻性武器。这三步落实的地点，都在古巴。北美洲的后花园一旦点起火来，美国人心中熊熊火焰的热烈程度可想而知。上世纪60年代的老毛子一点也不含糊，7月份与古巴的协议一签署，当月下旬就建成了古巴的萨姆防空导弹阵地。紧接着第一批苏联中程导弹悄悄地跟着商船进港了，伴随而来的还有数千名官兵和他们的家属。尽管苏联和古巴的行动很隐蔽，但美国人并非一无所知。游弋在加勒比海的美军电子侦察船立了大功，它及时捕捉到心惊胆战的雷达辐射信号，这可是带着核弹头的中程弹道导弹制导雷达。信号一出，美高空侦察机U-2蜂拥而至，拍摄了大量的航空照片。这些照片把SS-4导弹和伊尔-28轰炸机抓了个实锤，苏联人的隐蔽行动彻底暴露。
这下美国人不干了，总统肯尼迪立即组建国家安全执行委员会召开紧急会议。会上讨论很激烈，主战派以参联会主席泰勒为首，主张立即对古巴导弹基地进行打击，一举摧毁。主政派以国防部长麦克纳马拉为首，他们希望采取海上封锁方式向苏联施压，同时控制事态的发展。几天争论之后，主政派意见占据上风。肯尼迪向公众发表电视讲话。现在，又到了美国人的标志性问话时刻：我们的航母在哪儿？美国陆海空三军联合出动，派出一支混合舰队，包括8艘航空母舰、90艘舰艇和68个飞行中队，它们代号“特遣-”，把大西洋通往古巴的5条航道全部封锁起来，围了个水泄不通。载有核弹头的美国轰炸机也开始古巴周围的上空幽灵般地游荡。航空母舰强大的制海能力和自持力在这个时候发挥得淋漓尽致。8艘航母分布在巨大的封锁弧线上，舰载机24小时不间断地对周边海域进行巡逻监视。指挥官放出豪言：没有我的同意，一只苍蝇也别想通过。特遣编队封锁古巴海域后，航行中的苏联货轮无处安放，只能掉头返航。海上巨无霸加核大棒给赫鲁晓夫带来的阴影是巨大的。几天后，他接连给肯尼迪去信三封，表示愿意谈判。肯尼迪以强硬的姿态，迫使赫鲁晓夫接受了屈辱的通牒。11月8日至11日，在美国军舰和飞机的监视下，苏联船只把就位的导弹又运了回去。接着，赫鲁晓夫答应30天内撤回所有的伊尔-28轰炸机。肯尼迪终于善罢甘休，特遣编队停止了海上封锁，加勒比海恢复了往日的宁静。轰轰烈烈的古巴导弹危机就这样虎头蛇尾地结束了。美国人的大获全胜，离不开军事实力的强力支撑。舰载机的作战半径达一千多公里，一艘航母可以控制近十万平方海里的广阔海域，8艘航母合理配置在封锁线上，牢牢控制着周边海域。同样拥有强大武力的苏联，当时在制海权和核力量方面还是弱了点，只能低头吞下无奈的苦果。
往日之事，今日之师。静静的时候，仰望完星空，再远眺海平线，“东风快递”，“辽宁”、“山东”、“福建”……心里踏实多了。