英国著名的小说家毛姆,擅长用细腻的文字刻画人物的内心世界,更为难得的是他的文笔质朴,没有多余的渲染。透过皮刻到骨。
#面纱#
《面纱》这本书,描写了女主吉蒂从一位虚荣又肤浅的女子,经历了“惊慌中出嫁”——“红杏出墙”——“霍乱中的修道院生活”这三段人生历程,辗转于两个男人之间,脱胎换骨,破茧成蝶,获得重生,最终成为一位独立又觉醒的女性。
我们出发吧。
一、一枝红杏出墙来,多么娇艳的花。
1、两情相悦的时刻,有人推门。
书的开端,描述了一段有点惊悚的地下感情。
书中的他们:
她惊叫了一声。
“怎么啦?”他问。
房间的百叶窗关着,光线很暗,但他还是看见了她脸上惊魂未定的害怕表情。
“刚才有人推了推门。”
小说源于生活,又高于生活,历史却总是惊人的相似。
女人显得更敏感一些。激情中还没有忘记留意房间的门——就在刚刚——“似乎”被人从外面推了几下。门外有人。
于是:
她指了指他的鞋。他尽力把鞋穿上,可她的惊慌感染了他,他也紧张起来,显得笨手笨脚的,再则鞋带又系得很紧——看得出来,情急之下,男人有些仓促了。
女主——她匆忙地穿上睡衣,光着脚走到梳妆台前。她留着一头短发,她拿起梳子,梳了梳凌乱的头发。
作者朴素的文笔细腻入骨:男人穿鞋,时刻准备着溜之大吉,他们总是注意自己能不能跑的更远一些,毕竟这个时候这件事儿很重要;而女人总是没有忘记自己的容颜更重要,她光脚下地梳理凌乱的短发。
紧接着,让人更惊恐的一幕发生了。现场的气氛也由此紧张到了极点:
书中的他们:
他们看到白色陶瓷手把旋钮在慢慢地转动,可没听见有人走过走廊,这种无声的转动令人恐惧。一分钟过去了,没有动静。接着,他们看到另一扇窗户的白色陶瓷手把旋钮也转了起来。
看到这只出现在恐怖片中的一幕,我忍不住为他们捏一把汗,女主的的精神更是几近于崩溃,本能之下她准备张嘴,就要开始忘情地尖叫。男人和女人总是互补,就像足球场上的中锋和后卫,总要有人及时补位才不至于输得太惨。剧中的男主们又是那样地镇静:他伸手捂住了她的嘴。屋内才没有发出打破寂静的尖叫声。
沉默。房间里出现了片刻的宁静。墙上的钟表滴答作响。两个可怜的人在颤抖中相互依偎。
书中:
她脸色苍白,而他的双颊,尽管晒黑了这时也是毫无血色。
幸运的是,房门最后没有打开,一切如昨。
2、世事总是难以捉摸,一波未平一波又起。
书中的她:
她往沙发上一躺,伸手拿了一根烟。她看见一张便条,放在一本书上。她打开便条,是用铅笔写的。
亲爱的吉蒂:
这是你想要的书。我刚想送去就碰上了费恩医生,他说他路过家门,顺便捎回去。
很多事来不及思考,就这样自然发生了。
当得知那张纸条是自己的丈夫送来的,女主吉蒂自然慌乱。看来前文中那个旋转白色陶瓷手把旋钮的手,属于自己的丈夫。他知道了。好像又不知道。
经过一番并不激烈的内心斗争——毕竟吉蒂并不爱他的丈夫,从来没有过——她决定,就让一切自然发生吧,自己的丈夫愿意大吵大闹,就随他便吧。反正她已经有了自己婚外的接盘侠查理——虽然他也有妻子,但显然他们过得并不好,最后他会搞定这一切——至少她是这么认为。她很笃定。
二、望女成姻,于惊慌中出嫁。
1、吉蒂的母亲。
女主吉蒂的母亲贾斯汀太太,严厉又精明,她自顾自地这么想:“婚姻无需美满,只求精彩又辉煌”。作为她的女儿,又是美女的吉蒂恰好也是这么想。她们心意相合。
然而,月下老人总是姗姗来迟。眼瞅着相貌平平的吉蒂的妹妹即将成婚,丈夫居然是一个富裕的男爵,还竟然继承了一笔巨额财富。天哪,这让美女吉蒂顿时颜面扫地,一只无形的手啪啪地打在她引以为豪的漂亮的脸蛋上,这又让贾斯汀太太情何以堪。于是精明的母亲把吉蒂的失败归因于愚蠢。非常愚蠢。
于是,吉蒂惊慌地嫁给了沃尔特——后来的那个在一片春光的房门外,旋转把手后又选择离开的细菌学学者。后来他们一起去了中国的霍乱疫区,在那里,她觉醒后重生,他死在了那里。
书中的他们:
当时她几乎不了解他,尽管他们结婚已经近两年了,她对他还是知道得很少。最初他的善良打动了她,他的激情使她受宠若惊。他极其体贴,无微不至的关心使她舒适。她只要开口,他会马上满足要求。他经常地送她小礼物。她偶尔病了,他比谁都更关心和体贴。她要是给他机会去做她不愿做的事,那简直就是对他的恩典。
书中的丈夫沃尔特深爱着惊慌出嫁的吉蒂。无奈他本将心向明月,吉蒂将他照沟渠。沃尔特根本不是吉蒂的菜。他们的婚姻就是为了结婚。
苍蝇不叮无缝的蛋。于是接盘侠查理闪亮登场。
2、无言的约定。
书中,他们相遇在一场盛大的宴会上。令人心醉的那个晚上,她过得非常愉快:
尽管他没说什么非常逗乐的事情,还是使她哈哈大笑,一定是他说话的方式。深沉浑厚的嗓音中充满爱抚的回声,亲切闪光的蓝眼睛里含有悦人的神色,使你感到和他在一起非常惬意。当然,他有魅力,因此非常讨人喜欢。
他个子高,她认为至少有六英尺二英寸,而且体型漂亮,很显然他身体状况非常好,身上没有一点赘肉。他穿着考究,是房间里最会打扮的男士,他的衣服非常得体。她喜欢男人衣着整洁。她的眼光落到了沃尔特身上,他真该打扮得更好一点。
在现实生活中,人们总是不自觉地在拿着自己的另一半去跟其他的同性相比较。原本就不爱,更不在意自己丈夫的吉蒂更加热衷于这项心理活动。在那场宴会中,在妻子吉蒂的心理战中,接盘侠查理KO丈夫沃尔特。沃尔特完败。
书中为他们即将展开的地下恋情如下铺垫:
他和她离别握手时,他使劲握了一下她的手,她不会不明白的。
“我希望很快再见到你。”他随口说,但他的眼神使这句话赋予了另一层意思,她肯定会心知肚明的。
“香港很小,不是吗?”她说。
多么完美的情感表白。善于撩妹儿的查理,遇到了心猿意马的吉蒂,一招半式间搞定对方。简洁明快。他们彼此的心里都在想着:
“你知道我知道的。”
“我知道了。”心心相印。如行云流水般顺滑。
三、带着觉知觉醒。
如前文说的,丈夫沃尔特对于妻子吉蒂与接盘侠查理的地下情已经了然于胸。他不是不想做一个了断,只是在酝酿一个更好的时机。时机已成熟。
1、一厢情愿的情。
在吉蒂准备好放手一搏的同时,沃尔特已经推倒了多米诺骨牌的第一张。他自说自话。她哭了。
书中的沃尔特坦诚表白:
“我对你没抱幻想,”他说,“我知道你愚蠢、轻浮,没有头脑,但我爱你;我知道你的目标和理想平庸低俗,但我爱你;我知道你是二流货色,但我爱你。想想很滑稽:我竭力去喜欢你喜欢的事情;我煞费苦心不让你看出我并不无知、粗俗、八卦和愚蠢;我知道你多么害怕智力,所以尽我所能让你认为我和你认识的其他男人一样是个大傻瓜;我知道你嫁给我只是为了你自己的利益,但我非常爱你,我不在乎。”
吉蒂很吃惊,丈夫竟然知道她结婚的目的——赶在妹妹多丽丝之前结婚——后仍然选择了爱她。当沃尔特提出要她同去霍乱肆虐的疫区后,她更为吃惊。她不想死。她想离婚,她想着查理。
沃尔特再放大招。提出并不是不同意离婚,只是有两个条件:“一是要求查理的妻子做出保证同意与查理离婚;二是查理作出书面承诺,在两份判决生效后,在一周内迎娶吉蒂。”吉蒂笑了。在她的心里,对于一对痴男怨女来说,为了爱做出一点牺牲算不得什么,丈夫提出的这两个条件,无非是加速了她与查理即将展开的美好生活的进程。沃尔特真是一个充满了大爱的男人。她满心欢喜。
她来到了他的办公室。他搂着她的肩膀。他听到她说:“沃尔特想要离婚。”,他的手松开了,身体有些僵硬。她愣了一下。她原以为的画面没有按照说好的剧本去演。她认为他应该紧紧地搂着她,说句谢天谢地,我们终于可以在一起了。然而他说的是:“现在我们要做的,就是想办法怎么把这事儿摆平。我想,你跟我一样并不想离婚。”
吉蒂沉默了。办公室里面寂静无声,墙上的钟表滴答作响。就像那天一样,只是门把手没有人在扭动。两个可怜的人在寂静中各自考量。
书中的查理很冷静,说的话也很冷:
“一个男人可以深爱一个女人,而不希望与她共度余生。”
她瞥了他一眼,彻底绝望了。欲哭无泪。
她突然觉得,好像去霍乱疫区未必是什么坏事。她筋疲力竭。
在第二场心理战中,沃尔特KO查理。全胜。
孙子兵法中说:“不战而屈人之兵,善之善者也。”
讲的是,不用发动战争,就能使对方屈服,这才是最善于用兵的。
沃尔特不一定读过孙子兵法,但他的做法与兵法不谋而合。“能动手,尽量不吵吵”,这是下策。显然吉蒂的丈夫沃尔特更胜一筹,采用的是上策:“能动脑子最好不动手。”
前提是要有脑子。
2、霍乱中的修道院生活
他们来到了中国的湄潭府,一个霍乱肆虐的城市,人们像苍蝇一样在死去。丈夫开始工作,她四处游走。她还在想着查理。
一天,在河边,对面一座高大、威严、雄伟的城堡在普照万物的阳光中出现,仿佛是众神的神奇宫殿。虚幻、缥缈、神圣不可侵犯。吉蒂受到震撼,泪水不受控制地顺着脸上往下流。凝视着金黄色阳光中的圣殿,她双手合十,屏住呼吸,嘴巴微张。感觉自己的身体只是一具躯壳,灵魂被净化。她从来没有感受到生命如此空灵又美好。
修道院里,院长和修女们接待了她。院长的家族属于法国最大的家族之一,但没人知道是哪一家。院长从未和任何人提及过。
院长跟吉蒂形容她的丈夫,说“我感到非常荣幸,你不知道你丈夫对我们多么的仁慈,给我们多大的帮助,他是天堂派给我们的使者。”
吉蒂脸红了。她开始重新审视他。是时候了。
小小的女修道院中,让她感受到了一种精神的存在,遥远又神秘。谦卑和信仰,源于修女们的内心。在疯狂肆虐的瘟疫中,她们那么冷静、从容。所有的人都在向她说,她的丈夫——不但医术高明,还那么地体贴、亲切——总是能够给身边的人以温暖和舒适。她从未用心体会过那种其实一直都在的宽阔的爱。沃尔特也从不说。
书中描述吉蒂此时的感受:
“她只是有种空虚感,就好像她一直习惯的、没有意识到有它存在的一个扶手被突然抽走,使她像一个头重脚轻的东西那样一下子失重摇摆起来。”
我们都有一个习惯,吃着碗里的又望着锅里的,对于身边的爱情、亲情熟视无睹,却奢望着与自己毫无关联的人能够重视自己。这是人之本性的恶劣所在。
就像歌曲中唱到:“失去过,才会懂得去珍惜和拥有。”
下贱不?答案是肯定的。毋庸置疑。
吉蒂开始鄙视自己,就像从前她鄙视他那样。她感到卑微和惭愧。她开始在觉知中觉醒。
一个人对自己言行的觉知,就是人性觉醒的良好开端。能感受到自身的渺小,对自己的无知感到愧疚,就是放下了本性中那无端而来的高傲,认识到那其实是多么地无足轻重。
幸福从来不在外面,他在人们的心里。一直都在。
最后,以院长跟吉蒂说的一句话做完结:
院长说:“你知道,我亲爱的孩子,无论是在工作时还是在娱乐中,无论是在尘世间还是在修道院里,都是找不到安宁的,它只存在于人的灵魂里。”
我是柏桐老师,