年某一天，北京体育大学的男生宿舍，录音机里传来一首粤语歌。
躺在床上休息的赵文卓，忍不住问道：
“这是什么歌啊？”
室友告诉他：
“香港天后梅艳芳唱的，《将冰山劈开》……”
赵文卓喃喃自语道：
“真好听。”
一、
梅艳芳去世18年，她的传记电影《梅艳芳》上映，感动、缅怀！
不过，电影一上映就发生了意外，梅艳芳的哥哥梅启明站出来状告电影制作公司，声称保护梅艳芳的权益，简单点说，就是要赔偿。
一点不意外。
因为梅艳芳的哥哥和妈妈，向来如此。
权当是高雅圣堂闯入的两只苍蝇，只是，为梅姐感到遗憾和可惜。
梅艳芳一生经历跌宕起伏，在她的生命中出现过很多意义深刻的人和事。
其中有一个人就是赵文卓。
被一代天后宠溺过，也曾站在香港影视圈的舞台中间。
可他的处境却没有预想中的好，反而显得有些尴尬。
一点点看着这个“功夫巨星”辉煌，然后再到落寞，已经过去三十年。
他或许从来没有想过，时代的潮水褪去之后，他站在岸边，不知道该如何迈出下一步。
曾经的功夫明星逐渐老去，在暗自叹息中，赵文卓的“退场”，才真正预示着时代的终结。
赵文卓8岁习武，12岁获得全国武术冠军。
其他武术运动员经历的那些辛酸，他都经历过。
天刚亮，就会被叫起来晨练，光是扎马步，练习基本功，就足以让很多人退步。
可赵文卓并不能退缩。
也是因为这份辛酸的积累，才有了日后的成绩。
进入北京体育大学武术系之后，赵文卓一举夺下全国武术冠军，被选为中国国家武英级运动健将。
随后又在全国健美操比赛中，夺得冠军。
有这样的光环，足以让赵文卓成为耀眼的明星。
此时，香港电影正值巅峰，那些人才、鬼才，用自己独特的方式勾勒出时代的印记。
周星驰等喜剧之王的崛起，又让更多天马行空的艺术形式展现在观众眼前。
刚好这一年，徐克为崭露头角的李连杰，量身打造了一部《黄飞鸿》。
奈何当时李连杰和公司闹矛盾，徐克只好另寻他人。
元奎把赵文卓推荐给徐克。
从此以后，赵文卓才算是真正进入香港动作电影的江湖。
二、
年仅20岁的赵文卓，血气方刚，满腔热血。
甚至在拍摄过程中，李连杰都招架不住，一开机，赵文卓就宛如一头猛虎，呼啸着扑向李连杰。
李连杰拍戏经验比赵文卓要丰富许多，当然知道留几分。
可赵文卓下手却完全没有轻重。
除了李连杰之外，很多都曾吐槽赵文卓拍戏不知轻重。
甚至对待女生如此。
因此，赵文卓在港圈的口碑，并不是很好。
很多同行都对他有意见。
不过向来追求真实的徐克，却将这一切看在眼里，对李连杰的欣赏不由多增加了几分。
香港影坛的日子并没有想象中那么好过，任何一个演员，要想站稳脚跟，就必须实实在在、一拳一脚打拼。
内地来的演员更是如此，风土人情、南北文化差异、语言沟通，这些都是一座座大山。
他们要做的，就是搬开这些大山。
赵文卓骨子里是一个十分固执的大男人。
能够在这个圈子里占有一席之地，足以证明，赵文卓付出了足够的努力。
当时，很多导演和前辈，都在找一个接班人。
武行固然多，但真正可以被推上荧幕的人，少。
赵文卓被予以重任，一度是成龙钦点的接班人。
成为“功夫巨星”指日可待。
枯燥而充满挑战的日子里，赵文卓和另一个刚出道的新人走到一起。
这个女孩名叫陈冬梅。
长相清秀靓丽，却籍籍无名。
这段短暂的恋爱，就像是烟火，在赵文卓的内心深处留下一道灿烂的影子……
三、
年，赵文卓参演徐克导演的《满汉全席》，结识了哥哥张国荣。
张国荣待赵文卓如兄弟，带他认识了更多香港影坛大佬。
有一天，赵文卓跟着哥哥出席了一个聚会，在那里，赵文卓见到了梅艳芳。
两人只是轻声打了一个招呼，但一眼就定了缘分。
第二次见面，害羞内向的赵文卓，主动打开了话匣子，告诉梅艳芳，自己在少年时就十分喜欢她。
梅艳芳一看这个俊朗的大男孩，心里也动了一丝情愫。
刚好当时梅艳芳要找一个私人健身教练。
练武出身的赵文卓，自然承担了这个身份。
梅姐比赵文卓大了整整9岁。
在人际交往中，这是一个比较有挑战性的年纪，沟通也必然会遇到非常大的挑战。
奇怪的是，他们显然没有发现。
两次见面，梅艳芳和赵文卓就有着说不完的话题。
像梅艳芳这样的巨星，通常会给人一种误解，那就是很难接近。
其实并不是这样，梅姐天生有侠肝义胆，对人待事，从来都是豪气干云。
“义气”是梅姐身上最显著的一个特点。
也正是因为如此，梅艳芳的人缘非常好。
了解之后，赵文卓也十分欣赏梅姐的性格。
他们开始交心。
赵文卓时常感到，在远离故土千万里之外的香港，也有了亲人。
四、
年前后，港媒开始大肆报道梅艳芳和赵文卓在一起的消息。
赵文卓心里有些恐惧，毕竟梅艳芳是一个影响力很大的人，生怕会有什么事情发生。
反倒是梅姐淡淡一笑，让赵文卓不要害怕。
从此以后，在公众面前他们也从不避讳。
一起外出度假的时候，他们会亲密搂抱。
在梅艳芳年的生日宴会上，她把赵文卓带到身边。
虽然什么都没有说，但大家都看得出来，她在给大家介绍这个男友。
那晚，梅姐笑得特别开心。
好像一个小女孩，得到自己心爱的洋娃娃一样。
不管她在舞台上怎样唱唱跳跳，实际上这种感觉才最真挚。
而梅姐举办演唱会的时候，赵文卓也会在台下，和歌迷一起挥舞荧光棒。
那种来自一个大男孩仰慕和爱恋的眼神，骗不了人。
他会站在观众席上最显眼的位置，让梅姐一抬眼就可以看到。
梅艳芳看到赵文卓，就会让他上台。
两人在台上肆意甜蜜，很多男人都会投来羡慕的眼光。
演唱会结束之后，赵文卓会上前给梅姐一个拥抱。
那种时光，是永远回不去又弥足珍贵的。
感情发展很快，甚至双方已经谈到了结婚的话题。
他们见过彼此的家长。
一切顺利，甚至马上就要订婚。
可就在这个时候，风波不断，一直没有等到下一步进展。
媒体询问身边人，到底发生了什么？
没有人能回答。
唯独在问到徐克的时候，徐克说：
“他谈恋爱了，和梅艳芳，他每天都很忙，每时每刻都在打电话，没办法让他来拍戏，他还去借电池，他找其他人借电池来打电话，太愚蠢了，我不管了，我很不高兴，我没法忍受……”
正值事业巅峰，谈恋爱是很忌讳的。
大部分香港电影人，都对演员有着极高的要求。
在拍一部戏的时候，需要所有人全身心的投入其中。
赵文卓显然做不到。
于是，徐克开始放弃他。
紧接着一连串的反应也来了。
五、
赵文卓原本戏路就不是很宽，没了徐克，就断了很多的资源。
事业失意之时，很多不怀好意的人，会嘲笑赵文卓“吃软饭，靠梅艳芳上位”。
各种难听的话不绝于耳。
自尊心很强的赵文卓，难以忍受。
不久之后，赵文卓和梅艳芳分手的消息，传遍了香港每一个角落……
年，赵文卓签约“中国星”。
演艺道路开始改变。
他给袁咏仪做配角，主演了电视剧《花木兰》。
赵文卓俊朗的脸配上古装扮相，极具吸引力。
紧接着几部电视剧，并没有取得想象中的成绩。
一直等到年的那部《风云雄霸天下》热播，他才开始再度爆红。
赵文卓塑造了一个无法超越的角色。
同时也可以看到，他的眼睛里多了几分柔软。
可能是因为，对感情有不一样的理解。
也正是在这一年，赵文卓认识了张丹露。
两人第一次见面，并没有多说什么。
赵文卓冷淡的性格，张丹露也不好主动接近。
但是却为日后的感情打下扎实的基础。
而此时，梅艳芳在节目上，忍不住叹息：
“如果当初不是那个误会，我现在就是赵太太了……”
这是一个什么误会？
没有人知道。
六、
年，梅艳芳患癌，身体状况很差。
不过，她一直在坚持，因为还有一件事情没做。
同一年的11月份，梅艳芳强忍着疼痛，在香港举办了最后一场演唱会。
所有人都劝她取消，她说“一定要办，再不办就真的没有机会了”。
演唱会如期举行，万人空巷，所有歌迷粉丝在台下高喊“Anita”。
她披上洁白漂亮的婚纱，非常美。
但很少有人知道，因为腹水囊肿、不停尿血，她不得不在婚纱下面穿着纸尿裤。
她依然笑着，然后问大家“我穿婚纱好看吗？”
接着说：
“错过了时间了，好可惜，我也曾经有数次穿婚纱的机会，但是自己错过了……”
她说的数次机会中，应该有赵文卓吧。
一个多月以后，梅艳芳病情恶化。
在去世当天，她保持最后一点意识，坚持见完每一个朋友。
她的前男友都赶赴现场，林国斌、邹世龙。
不过很遗憾，赵文卓没有来。
那天，他在上海参加一个活动，有人打电话给他，说“你知道阿梅病危吗？”
赵文卓说“不知道”。
随后就有很多电话不停打进来。
不堪其扰的赵文卓，索性把电话关掉了。
于是，两人没有见到最后一面。
他给自己的理由是“她怎么会让心爱的人，见到她这个样子呢？”
但没有人会相信这个说辞。
很长一段时间，赵文卓的身上被贴上了“薄情寡义”的标签。
在梅艳芳的葬礼上，赵文卓写下八个字：
“此生至爱，一路好走”
往事如风，被吹散。
七、
年，赵文卓公开恋情，另一半是张丹露。
第二年，两人就步入婚姻殿堂。
张丹露为了家庭，淡出影视圈，有了女儿以后，便在家里做家庭主妇。
虽然接连几部戏，反响平平，但能拥有一个幸福安稳的家，夫复何求？
赵文卓改变了很多，会尝试着说甜言蜜语，也会制造一些浪漫。
要知道，这些都是赵文卓以前最不擅长的。
家庭生活的平凡，依然没有磨灭赵文卓的梦想。
此时的吴京，凭借着《我是特种兵之利刃出鞘》中的“何晨光”引起很大