原创曹辉纯粹Pura
在我，是三读黑陶了。当然不是因五百年前是一家，而是对他文字中那种不居庙堂之高的干净和身处江湖之远的怡然的欣赏。怎么说呢，黑陶和他的文字，给人一种游离感，总觉得他的笔不但打通了与自己的对话，亦打通了与民间的代沟，又似乎在刻意与这个世界保持一定的距离，这是读《夜晚灼烫：凝定的时间肖像》一书内心升起的强烈感受。
这个世界上最有趣的事情莫过于，一个人用文字填充自己的精神骨架，不管这副皮囊如何，骨子里却是被文字滋养出浓郁的精神长相，日积月累，发出令人喜悦的纯粹的光芒。譬如黑陶，譬如这本诞生于“生如夏花之绚烂”的七月的《夜晚灼烫：凝定的时间肖像》。再高深的作者也无法真正隐藏其思想的蛛丝马迹，掉进时间的陷阱，在属于黑陶的夜的旷野里游荡，品味其文字的摇曳浅香，恍悟，手写我心，无非如是。这本具有诗的特质的散文集，就此，粉墨登场。
一本书，读者往往第一时间被书名所吸引，《夜晚灼烫：凝定的时间肖像》，书名中藏着作者敏感细致的一颗心，藏不住他对世间万物，尤其乡村生活的悲悯与清欢。而夜晚，又是作者情绪盎然怒放的药引，如同深刻懂得了夜的内涵一样，也如同，他名字“黑陶”中的黑。果然，走着走着，人生路上，就会日积跬步出成果来。夜，是所有思想预谋最狂野的“战场”，最丰盈的“心坊”；时间，是夜的因子，是万物离不开的最具法力的“道场”。
黑陶的文字朴实灵动，像他的江南
风格上，该书以“清淡”为底色，突显静气。这是黑陶努力抵达的心之所向，并已身处其中自得其乐。“清欢”也好，“清淡”也罢，都是文字予以作者的风度和作者赋予文字的质地。该书内容写乡村，有清浅如溪流的潺潺心音在时间无涯的荒野中，不为所动的悄然生长，或许，这就是平凡最美好最原始的样子，是生命的本来面目。某些时候，黑陶的文章给我一种与简媜文风类似的错觉，我是说某些。他的文风里，还有那么一些类似木心的低调的奢华，是种不可言传的清丽和贵气，一种稍显老派的风度，字里行间不乏新意，传统与现代有机碰撞结合。不同处在于，木心的贵气是出身所致，黑陶的贵气是读书所致。黑陶个性与他文中所言的“千百年来精神者的身影，在星月之夜徘徊不绝”异曲同工。
语言方面，该书充满诗意和张力。采用散文诗的笔法，实则在他自己来说，是信手拈来的随意，是自我风格的彰显。很多句子朴实又灵动。真若人如其文的话，我想，这个作品中能发出重金属般的声音，而铿锵中又不乏灵动的江南才子，是有个性的，是清高的，更是不肯与世俗同流的。他如同一个文字的独行者，在滚滚红尘中，孤身求取文字的“真经”，亲历了九九八十一难后，便是他涅槃重生之时。黑陶的文字，擅用修辞，与散文诗近亲。喜欢他的语言，有温度，也有深度，但不深奥，通俗易懂，这让我想到了白居易。他写：河水依然有些矜持，像遇到陌生人的村中女孩子，害羞地静寂着；他写：弯曲河流环绕住一个很大的土墩，无人涉足的墩上，覆满了去岁月牵扯不清的杂木乱藤，奋力掷一土块上去，便会惊起枯叶般纷飞的大小鸟雀。隐藏了飞翔和声音的神秘河墩。这段话中，某种风格颇似鲁迅《朝花夕拾》。他写：时代热气腾腾的巨手也在拨动着这块小世界。他写：几颗银质的碎星在湿黑的蜀山项上静静闪烁；他写：佛一样和蔼地笑（带那么一点点乡村世事过来人式的慧黠）他写：少年转折卸货的一个旁观者……这些语言带着生活原始的气息，令人心动亦心安。于是恍悟，原来真纯就是这般模样。
黑陶
出生于烟火陶器乡镇——丁蜀镇的黑陶，真对得起生他养他的家乡。他的文字里到处弥漫着陶的影子，还有他性格的质地，亦如陶一般。读黑陶的文字，我还会不时感觉到一种中国古代隐士的风度，这种直觉是无来由的，可是，无端觉得，他便是本初的模样。意义是黑陶非刻意追求的一种水到渠成。他在《甜蜜屈服》中写道几种人：有野心不满现状想发大财的人及怀才不遇的人；负债但并非无能的人；单位的副职领导；在城市或农村具有影响力的人；官太太和老板太太等。这样的文字透着种理性和现实的残酷，读着读着，让人心湖浪起了，想笑有之，动容亦有之。他的“甜蜜屈服”，不也是另一种入世吗，是对自己的妥协与对世界的接纳，不管是无奈还是本意，都是生而为人绕不过的一个坎、一道人生考题。遗憾的是，中国知识分子，古往今来，都没能答好这张卷纸，黑陶亦然。这是真文人的宿命。正因为文人对某些事情能看得一针见血，才有了他们的不肯合污同流，这就是“得之东隅失之桑榆”的意思了吧。也喜读黑陶《刻或影》中所言：腐烂却外表优雅的城市沉重。终身埋首的百姓持续生活。还有：沉重不浮，静如山岳；周流不息，动若山河。这样的句子带着种撼动人心的美，藏都藏不住的文采盎然，令人爱煞。书中更有对人性的深悟：超拔于俗世之上的清醒必然带来不同于俗世的异常痛苦，而郁积于内的浓重痛苦必须得到宣泄，生命才会勉强平衡，这种宣泄的外在形式，往往就是俗人难以理解的疯举。
读了几本黑陶的书，最大的感觉是他有种真正放得下的豁达，选择了处江湖之远，非假隐，而是趋向平和的内敛。这种平和，促成了他笔下的风轻云淡，使其文字不温不火，像佛家的禅。或许，这才是命运对黑陶最可意的安排。
（文/曹辉）
延伸阅读
郊区之歌
文/黑陶
1
这里可以看见植物、裸露的土地和远处连绵的滨湖青山。如果碰上好天气，城里的工业黑雾恰又没有随风而至，你甚至可以看见一柱雪白的怒云在低低的蓝天上翻卷盛开的动人景致。租居的“鸽子窝”在灰色楼宇的三楼。灰楼和不远处被梧桐杨柳野桃包围的一个村庄之间，是一片有着水泥沟渠和自动喷水龙头的菜地。种菜者几乎全是外地人。男人赤着膊将锄头高高举起，在中午烈日映射下，暗黑透红的皮肤泛出汗水和油腻。黄昏是浇水的时候，妇女们也加入进来。和丈夫们一起，用长竹柄的塑料勺从沟渠里舀水，再奋力挥洒（自动喷水龙头一般是不大开启的）。他们肮脏的小孩则在地头玩耍、打闹、奔跑、哭叫，像没人管的小狗或小猫。菜地西边一个废弃工厂内的一排平房，算他们的憩息地。平房前面是空地，堆满了不知从何处来的、像小山一样的垃圾杂物。蚊子、苍蝇和偶尔成群的红色蜻蜓，成为他们“部落”的客人。入夜，那里的一个个窗户就像一只只发炎的眼睛，昏红起来。夏夜闷热，朦胧的光线中，经常会看到挟了草席的身影，在平房顶上晃动，这是露天睡眠者。头遍鸡叫的时候（他们竟还养鸡），通常是凌晨三点半左右。二遍鸡叫时，在楼下的菜地里，已经能够听到带着异地方言的男女吆喝声了。地里弄菜再运往新村的农贸市场，二遍鸡叫时不能不起来了。土地在他们手中就是金钱，就是奴隶，就是一架高速运转的机器，永远没有停下来加油休息的可能。正像时间无间隙地凌虐他们一样，他们，也是土地的凌虐者。长豆。茄子。瓠条。番茄。黄豆。细菜。毛白菜。他们利用手中因为勤劳而锋利生光的锄头，出于生存目的，迫使气喘吁吁的土地一刻不停地吐出所有的留藏。我想为土地，也为在土地上生存的人们，唱一曲伤心之歌。
2
当城市腹地以其叫嚣的幻彩为自己的钢石脸庞浓妆艳抹时，在郊区，秋天夜晚在粗糙敞开的水泥阳台上，可以看星。虽然，那边楼厦上空的天仍被晕红，但是这里，秋夜的天空是透明的蓝黑色，一颗一颗的星，像滴下来的水珠。数以亿计的秋虫抖着触须，仍在这边吟唱，清凉如潮的声音似乎要把整个世界浮起。我想象着一只黑亮顽健的蟋蟀，在一枝草茎上，或在一块湿润泥土的缝隙间，振翅鼓音。露水像月光一样泻下来了。无数在这个季节正逐渐失去水分的植物的茎和叶，在秋凉的夜幕里，大口大口啜饮着这自然甘霖。粗糙阳台外的星露，令人想起童年乡村的秋夜或冬夜。粮食全部收割，镰刀挂上了墙壁。原野丰满而又孤独地隆起在疲倦亲人歇息的夜里。这时的天空，又垂下了数不清的星星。熠熠闪光的，比青草更香，比露水更大、更亮的星。乡村啊乡村，农业文明的自然，有着多么动人的美和宁静！再回溯遥想，在没有惊天灼地澎湃电能的历史前朝，我们的祖先热爱着夜空的星星。“二十八宿”，以中国人的智慧确定的世界最早的恒星区划体系。“木卫三”，我们祖先的发现比西方伽利略们早了近两千年。仰视星空，我们有了嫦娥、吴刚和桂花酒，有了牛郎、织女和迢迢河汉。“七月流火，九月授衣”，日出而作，日落而歇，遥远的古人观象而事。“我歌月徘徊，我舞影零乱”，千百年来精神者的身影，在星月之夜徘徊不绝。曹操夜不能寐，起视“月明星稀，乌鹊南飞”；杜甫人生羁旅，目睹“星垂平野阔，月涌大江流”；连有“清窈之思”和“雄宕之气”的黄仲则，于“为谁风露立中宵”中，也在辨识：“似此星辰非昨夜”。熠耀星体，是否仍是千百年前他们仰视的那一颗？在大工业大物质一隅的粗糙水泥阳台上做此浪漫主义幻想时，秋凉之露，湿了已被喝干的紫砂茶杯。
3
“霏霏细雨中，一个手拿桂枝的女孩，踽踽穿过城市。”这是在郊区总会目睹或想象的一个场景。郊区的商业区域同样具备商店、医院、快餐铺、公司、展览馆、行人、政府机构、水果摊等组成繁华都市的基本元素。但是，在郊区，一切却显得松散与闲适，不像都市，欲望、饥饿，无处不在地充满着逼人的艳丽和内在热气。郊区的商业区域，很像冬天下午的阳光，让人在闲闲的散淡中，嗅到一股秋天干草的悠远味道。在干净明亮的“肯德基”店里，可以要一纸杯可乐或咖啡，找一个靠窗的位置坐下（这里人少，位置总能随意）。音乐若有若无，深秋或冬日的阳光透过落光了叶子的法国梧桐树枝，打在玻璃外空空的街道（叫“道路”更恰当）上。对面是一个叫“大懒熊”的个体服饰店，总有三两军人或大学生模样的青年在里面闲看。偶尔驰过的车辆速度极快，它们的目的地是宜兴、湖州或杭州。你可以在此读书，这里有着巴黎街头所没有的中国气息。秋天干草的气息。纸杯空了，读累了，便出来。过一个相片冲洗门面，在开架的杂货小店内，你能买到一排夹子、两节电池或一只跟昨晚在厨房摔碎的一样的瓷盘。隐在郊区深处的“学人书店”狭小却永远有着诱人魅力。女店主，据说是在北京、广州经历过人事的年轻返乡者。你会注意到是邓云乡为这个不起眼的小店题了名字。在这里，我买过海子，买过里尔克，也买过黑格尔。有落叶的展览馆台阶无比空旷。展览馆通常是闭着的，你只能在阶上小憩。黄昏在一位母亲和她孩子的牵手走过后来临，你也许该回家了。在郊区教育局大门旁的饮食摊上，你还会发现生煎包。刷了油的巨大漆黑的平底铁锅内，排满了雪白的令人喜爱的面制肉馅点心。浑身油腻的女操作工揭开沉重的木锅盖后，撒满了绿葱丝的生煎包上弥漫腾腾白雾——这又是熟悉的、饮食的欢乐。
黑陶：中国诗人、散文家，年出生于苏、浙、皖三省交界处的一座陶瓷古镇。母亲是农民，父亲是烧陶工人。在故乡的火焰与大海之间，呼吸独异的江南空气。个人作品主要有“江南三书”：《泥与焰：南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》，以及散文集《中国册页》《烧制汉语》、诗集《在阁楼独听万物密语：布鲁诺?舒尔茨诗篇》《寂火》等。
《夜晚灼烫：凝定的时间肖像》
作者：黑陶
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：-7
《夜晚灼烫》是由39篇散文构成，其中包括《绿袖子》《南街与时间》《时间的形式》《呼吸在湖水的绿荫下》《夜晚的印痕》《海子家乡》《时代一瞬》……书中，黑陶的文字从乡村的景物，例如茶馆、供销社、桥、塘溪等，再到每一个生活在其中的个体生命，例如邻舍，父亲等，在时间的长河里，他借用自己的文字，记录了他自出生起就浸泡的南方水乡的点点滴滴。他在书中说：“上述所有的行文仅仅只是浅的印象和观感，正式的以及我想诉说的水乡，依然存于心中……”
全书意象密度丰厚，颜色浓烈，辞藻华美，语词间燃烧着诗意的火焰，力量充满了行文布局，让人感觉到江南土地是从文字间喷出来的。
极度文丛黑陶作品系列
《中国册页》
作者:黑陶
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:-2
《中国册页》是作家黑陶的文化行旅笔记，主要表达了一个文化行者在祖国大地行走的文化思考，尝试用汉字的各种表达形式，呈现了一个作家自由而诗意地潜游于大地深处的心灵史。中国式的空间、深刻的地理感、强烈的人物个性，雄心勃勃地涵纳于书页之间。宏观壮丽的山河风景、微观生动的细节呈现、深邃悠远的往昔历史、灼热复杂的当代现实，一一展现于文字的缝隙之中。黑陶作为一位虔诚的汉字旅人，用心触摸走过每一寸土地，呈现真实而令人动容的大地——河山一页页翻过，像翻阅一本地道而纯正的中国册页。
《漆蓝书简：被遮蔽的江南》
黑陶著
广西师范大学出版社
出版时间：-3
黑陶认为，“脂粉苏杭”是对江南的一种以偏概全式的粗暴文化遮蔽。此种遮蔽，时日已久。就黑陶而言，江南是一个巨大、温暖的“父性”容器，它宽容地沉默着，任其在其中行走和书写。
黑陶以手中的笔，以及历时数年、行程数千里的行走，完成了本书的写作。50篇文章，叙写了大约50座江南乡镇，如石门湾、千岛湖镇、灵溪、梅山、天堂寨镇、浙源、屺亭、淹城等，地域范围涉及江苏、浙江、安徽、湖北、江西五省。他自觉避开了那些世人所熟知、已然丧失内里的江南旅游热点地，而将目光投向广大的“被遮蔽的江南”，在展现江南人文底蕴的同时，也令读者看到一个不熟悉的，深广、激烈、厚重的江南。
《二泉映月：十六位亲见者忆阿炳》
黑陶著
广西师范大学出版社
出版时间：-8
阿炳（—），原名华彦钧，江苏无锡人。中国民间音乐家，享有世界声誉的音乐大师。他创作的二胡曲《二泉映月》，已经成为人类音乐宝库中的不朽经典。
本书作者通过数年寻访，对十六位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者，作了深入访谈。受访者中，有阿炳抚养过的非嫡亲孙女钟球娣，有年阿炳录音时的在场者黎松寿，有阿炳的邻居许忆和，有当年洞虚宫内常替阿炳买酒读报的道士华寅生，有与阿炳有着深厚交情的锡剧前辈艺人邹鹏，有20世纪50年代无锡《晓报》记者华钰麟，有无锡文物专家钱宗奎，有无锡第二代“小热昏”艺人尤茂盛、周仁娣夫妇，等等。他们谈及了阿炳对音乐艺术的痴迷、日常生活的困顿、街头卖艺的点点滴滴、个人的成长经历等不同层面，他们这些血肉丰满的感性回忆，为我们摹绘出一幅逼近于真实的、在社会和人世的黑暗低处长久挣扎的盲人音乐家肖像。
《泥与焰：南方笔记》
黑陶著
广西师范大学出版社
出版时间：-11
《泥与焰：南方笔记》是由99篇文章构成的一部关于故乡江南的散文集。在书中，镇江、湖州、渎边公路、气息的后宅、古龙窑、农宅形式、蠡河、山中一夜、九月之书、一个人的一瞬、少年的寂静行走、底层亲人的清贫生活……汇集成一个个密集的词汇，犹如泉源一般喷涌而出，形成本书全部的篇章。在这些篇章里，作者黑陶所有的故乡记忆、少年记忆，以及那些成长中曾经遭逢过的逼真、复杂气息，全部珍贵地涵藏于中。本书荣获第二届三毛散文奖大奖。
作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐，“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。
黑陶在冷静节制的文字下面，潜隐着汹涌的热情。他在构筑一个“江南”的梦想。
——张炜
黑陶写作有个性、有思想，刻印了生活的烙痕，文字深潜其间，朴实而有力量。
——冯秋子
读到黑陶的散文时，我的饥渴，感到了深深慰藉。于是不止一次地读它。常读常新。且相信，它所蕴生的，一定比我所感受到的要更多。
——刘烨园
#不践约书
张炜著
《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的重磅最新长诗力作。该作品虽然以诗歌为表现形式，以爱情为呈现线索，但实际上已经超越传统意义上的诗歌概念和边界，作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段，以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量，打造出的一个具有巨大冲击力的复合性文本，可以视为其代表作《古船》《九月寓言》的另一种呈现方式。
#大地上的事情（增订版）
苇岸著；冯秋子编
苇岸最新、最全、最严谨增订版本，由苇岸生前挚友、著名作家冯秋子受苇岸家人委托，历经数年整理、选编，广西师范大学出版社年10月倾力呈献。新增苇岸遗著：散文、随笔20篇、诗歌22首、书信1封、译文2篇，共计45篇（首）；此外，延用的苇岸《后记》，附录的《苇岸生平及创作年表》和《苇岸作品的后续传播》，对于记录苇岸生平和研究苇岸及其创作，提供了更为全面、准确和翔实的史料信息。
#泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
苇岸著；冯秋子编
苇岸日记从年1月1日记至年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
#春之祭：骆一禾诗文选
骆一禾著；陈东东编
骆一禾，一位被低估的诗人、编辑和批评家。《春之祭：骆一禾诗文选》是由骆一禾的代表诗作、诗歌评论、书信等汇编集成。精选收录骆一禾代表性短诗59首、中型诗14首、“祭祀”系列诗9首、长诗《世界的血》，诗论及创作论6篇，诗歌评论5篇，书信7篇。从诗歌到文论，从评论到书信，全面立体呈现诗人的精神世界及其所处时代的文艺风潮。
#戏出年画（上下）
王树村著
本书为美术史论家、民间美术收藏家王树村所著，收录了江苏、安徽、福建、四川、山西、河南、陕西、天津、河北等十省市最为精美的戏出年画，全面展现了各地的绘画风格、曲目及表演特色。在体例上，本书以“说戏”“说图”“细部欣赏”三种文字层次，深入戏出年画的精髓，表现出中国民间文化博大的内涵。
#曹雪芹的遗产：
作为方法与镜像的世界
计文君著
《红楼梦》是一部小说，更是一份珍贵的曹雪芹的遗产。
著名实力派女作家、文艺学博士、红学专家计文君，10年潜心研究之作。被著名作家李敬泽称为“小说家里最懂《红楼梦》的”，被著名作家李洱誉为“红学”研究最高成就。
#曹雪芹的疆域：
《红楼梦》阅读接受史
计文君著
《曹雪芹的疆域：红楼梦阅读接受史》作者计文君以《红楼梦》为研究主体，从文化物种获取生存度的角度，勾勒了《红楼梦》从诞生到今天的传奇“经历”。本书为《红楼梦》研究普及读物，既有学术研究著作的逻辑性阐述，亦有生动有趣的表达，对中学生接受《红楼梦》原典具有一定的指导意义。
#夜晚灼烫：凝定的时间肖像
黑陶著
作家张炜、散文家冯秋子联袂推荐，“新散文”代表作家、“诗人散文家”黑陶以独特而富有诗意的写作和具有高度辨识度的语言风格，拓展散文写作疆域，表达来自时光深处的记忆和“父性”江南的面孔。
#彭程作品系列
彭程著
广西师范大学出版社纯粹“彭程作品系列”共包含三部，分别为《大地的泉眼》《心的方向》《阅读的季节》，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，新散文代表作家彭程最新自选集。彭程的文字从容、宁静而诚挚，散文书写中的一股清流，写作风格凸显质朴的美学和深刻的内涵。
#碗和钵
庞培著
《碗和钵》是一本跨界表达的散文作品，分为“碗”与“钵”两部分，从人们日常生活器具碗和钵谈起，论及艺术家杨键水墨画作品“碗”“钵”系列，通过庞培、杨键两位艺术大家的思想对话与交流，通过文学和艺术作品的相互阐释和表达，揭示碗和钵形象的象征内涵及其背后的哲学逻辑。
#悬铃木咖啡馆
半夏著
著名作家半夏最新小说力作。悬铃木咖啡馆是一个城市百态观察的据点，如果不来这里熏染点人气，就无法让生活继续……一间讲述市井与情感故事的咖啡馆，讲出了一城的精致与忧伤——如万花筒般折射出大千世界、人间百态，堪称昆明版的“人间喜剧”。
#日月西东：从苏州到马德里
荆歌著
著名作家莫言、李洱推荐，著名江南才子型作家、文人、书画家代表人物——荆歌最新力作，该书表达范围穿越亚欧大陆，以文学+艺术为切入角度，描述苏州和马德里两座城市隔空对望的不同景观、切身感受和思考，一东一西，世态人文、风土人情，风貌尽显。
#云上
赵波著
70后女作家赵波以个人成长经验直接书写，高度