年十一月，料峭寒冬，沈从文出生于湖南省凤凰城一个军人世家。其祖沈宏富曾随曾国藩湘军与太平军作战有功，官至贵州提督。其父沈宗嗣曾组织“铁血团”谋刺袁世凯，事泄流亡天下。沈从文外公是凤凰镇文庙教谕，因此沈母识文断字。
沈从文两岁记事，三岁已认六百多字，五岁读私塾，六岁学会逃学。自从学会逃学，学校便对他毫无吸引力。家人得知，当然严厉惩戒，除了痛打，便是罚跪。燃上一炷香，燃不尽不准起身。沈从文跪在地上，脑海里信马由缰，任思绪驰骋天外。
逃学上瘾。我从读初中开始逃学，每天打台球，看录像。当时我们小县城没啥娱乐，就流行这两样。逃得多了，发现一个问题，便是这两样娱乐非常“烧钱”，打一局台球一块钱，看一场录像一块钱，完全消磨不了漫长的时光。于是又发现一个消磨时光的好方法，便是“租书”。小县城十几家租书店，三毛钱一本看一天。从此告别台球录像，潜心攻读各种闲书。
年中元节，百鬼夜行，沈从文参军入伍。湘西民风彪悍，怯于公战，勇于私斗，沈从文所在部队每天杀人，杀人是不需要理由的，只是一种“游戏”和“习惯”。杀人者不知为何杀人，被杀者不知为何被杀，大家都觉得杀人和被杀是“非常合理”的一件事，跟杀鸡屠狗没啥区别。就如鲁迅在《阿Q正传》中写的，大概人的一生难免被砍头吧。
部队军阀习气浓郁，沈从文每天受欺负，同在部队的哥哥跟他说，你要好好练字，只要写一手好字，就可能被长官赏识。沈从文于是每天发奋练字，别人赌钱喝酒唠嗑睡大觉，他僻居一隅埋头苦练。果然不久，他就成为长官的师爷，干些抄抄写写的文字工作。
没过几天，哥哥就被杀了。原因说来简单，有兄弟俩跟小头目有仇，哥哥恰与小头目同行回家，便被当做同伙一锅端了。第二年，这支部队开往川东，沈从文由于年龄小，就跟几十个老弱病残留守驻地，不久这支部队就被川东神兵杀戮殆尽。
幸亏沈从文留守驻地，否则也就成了神兵刀下之鬼。
部队遣散后，沈从文来到芷江警察所当了办事员。姨夫熊捷三家里有好多书，有林琴南翻译的外国小说，也有《史记》《汉书》等传统文化，沈从文看得如饥似渴。熊捷三看沈从文积极上进，就想把女儿嫁给他，然而造化弄人，沈从文认识了一个名叫马泽淮的朋友，小马带他回了一趟家，见了姐姐，小马姐姐妖娆明艳，一下子就把沈从文迷住了。
小马说，我姐姐看上你了，你借我点钱，我给你撮合撮合。沈从文一边给小马姐姐写情书，一边借给小马钱，等把一千多块钱都借出去，小马和姐姐便同时不见了踪影。沈从文发现被骗，无颜面对母亲，只好离开芷江。小马姐姐后来被土匪抢入山中作了压寨夫人，赎回后嫁给一位黔军团长，该团长不久便被击毙，这位命运多舛的女子遂遁入空门，进教堂当了修女。
如果沈从文没有认识小马，也就娶了熊捷三女儿，平凡庸常度过一生了。
沈从文来到保靖，在湘西巡防军统领陈渠珍司令部当了秘书。陈渠珍办了一个报馆，沈从文被调去作校对，接触了好多新文化，心中萌发了“北漂”念头。不久他生了一场热病，吃不下任何东西，头疼像斧劈，鼻血一碗一滩地流。在床上躺了四十多天，差点死掉，多亏四位好友精心照料，方从鬼门关捡了一条命，可惜落下了流鼻血的毛病。他的病刚好，四个朋友便接连死去，或溺水，或战死。命运无常，生死只在一瞬，沈从文躺在床上痴想五天，遂下“北漂”决心。
他想，人生于世，难免一死，但要死得有意义。这么多年他已见惯生死，发现人们死得毫无意义，不明不白，稀里糊涂。自己如果当年被神兵杀了，或者在这场大病中死了，或者不久阵亡了，跟蝼蚁有啥区别呢。北平是个新世界，有那么多有趣的人，有趣的事，为何不去看一看，见一见呢。“多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥”，哪怕“饿死在空屋中阴沟里，也值了”。
国人重土轻迁，不到万不得已，是不出远门的。好男儿志在四方，但是好出门不如赖在家，外面的世界虽然很精彩，外面的世界也很危险。我大学毕业，好长时间找不到工作，彷徨无措，宛若无头苍蝇，嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。一天读白居易诗，见“江南好，风景旧曾谙”句，不禁心生向往。借了三百块钱，遂行。家慈不舍，我说，在家也没事干，出去看看也好，混不下去再回来。到江南第二天，忽闻一群老乡正用家乡话聊天，宛若天籁，衣食遂有着落。
山穷水复疑无路，柳暗花明又一村，说的可能就是这个意思吧。
当时湘西也在努力接触外界，派了好多年轻人前往发达地区学习考察，沈从文便跟陈渠珍申请去北平，陈渠珍同意了，跟他说，你去看看有啥学校，一两年就能毕业的，给我写信，我给你寄学费。混不下去就回来，这里仍然是你吃饭的地方。沈从文从军需处领了27块钱，踏上北漂之路。
沈从文来到北平，找到姐姐沈岳鑫和姐夫田真一。田真一问，你来北平干啥。沈从文说，读书。田真一说，你脑子被驴踢了吧。北平有一万多大学生，毕业没事干，衣食堪忧，每天冻饿而死不计其数，哪有你在老家当兵逍遥快活。
沈从文说，我在老家除了看杀人，什么都学不到，民众愚昧麻木，不知为何而活，不知为何而死。我下决心跑出来，就是要学点知识，开发民智，拯救国家。田真一听了，击节赞叹，年轻人有志气，我希望你不要泯灭了这份志气，我跟你姐就要回湘西了，帮不了你多大忙，一切都靠你自己。
沈从文留在北京，住在不花房租的湘西会馆，吃着馒头咸菜干，报考各个大学，不出所料均被拒绝。他只是个小学毕业生，大学是不收小学生的。幸好北大执行蔡元培“兼收并蓄”的办学理念，不论什么阿猫阿狗，哪怕你是拉黄包车的车夫，捡垃圾的流浪汉，跑堂的伙计，混社会的瘪三，都能进校旁听，来者不拒。所以北大的旁听生比正式生还多，沈从文很快成为其中一员。
沈从文当时的处境极为艰难，姐姐姐夫回湘西时只给他留下两条旧棉被，一毛钱没给他，因为他们也没有。沈从文身上只有七块五毛钱，早就花完了。陈渠珍本来说好给他寄钱，但他来北平不久，陈渠珍便下野了，自顾尚且不暇，寄钱也就无从谈起。熊捷文哥哥熊希龄倒在北平，沈从文写信求助，然并卵。
沈从文除了表弟，朋友，老乡借钱，便是各种赊欠，向卖煤油的老人赊煤油，向开饭店的老板赊食物，各种赊。他经常为弄不到一点东西消化消化而发愁，实在饿得不行，便勒紧裤腰带，跑到饭馆门前，看别人吃饭。
有好几次，他都实在坚持不下去了，有一天走到街上，正好看到奉军招兵，一个招兵委员举着旗子在街上走，后面跟着一群面黄肌瘦的难民。沈从文也不由自主地跟着走，只要填一下志愿书，按一下手印，便能领到饭钱，吃上热乎可口的饭菜，这对一个饿了几天的人，是多大的诱惑啊。就在排队等候按手印的时候，沈从文忽然想起跟姐夫说的话，我来北平是为了学知识，拯救苍生的，如果按了这个手印，我便成了被拯救的苍生。
他终于抵住诱惑，跑开了。
这样饥寒交迫的日子，沈从文整整过了两年半，没人知道他是怎么挺过来的，就连沈从文事后想起，都觉得不可思议。前几年网上炒起一股“民国风度”的邪流，极赞民国大师们如何跌宕，如何风流，如何脱俗，其实这些民国大师只是寥寥数子，更多的是沈从文这样挣扎在生死线上的穷学生，每天都跟死神夺命，多活一天，便是赚了。在民国，人死了并不新鲜，活着才是奇迹。
沈从文唯一可以预见的收入来源，便是投稿，赚稿费。
说起投稿，也是一把辛酸泪。我一个朋友，读初中时喜欢看杂志，看了几期，发现写的都很一般，都特么啥啊，我也能写。于是放弃课业，专心写作。投了第二篇，居然发表了，给了稿费26块七毛。从此一发不可收拾，以为自己能靠写作吃饭，日后成为畅销书作家，扬名立万，遂不顾家人反对，毅然弃学从文，蹉跎至今。
当时好多年轻人都受了韩某影响，我这个朋友便是韩某铁粉。韩某读高中时弃学从文，成为畅销书作家，赚得盆满钵满，高喊“读书无用”，年轻人没有识辨能力，以为自己也能复制韩某的成功，于是纷纷效仿。却不知当年立下的宏图大志，便是日后流下的悔恨泪水。
后来我成为某杂志社特约撰稿人才知道，杂志社养着一大帮固定作者，基本不收散稿，除非实在没稿了，才弄几篇散稿凑数。我这个朋友，就是被凑数者之一，可惜被误了一生。
沈从文主投的杂志是《晨报副刊》，主编是鲁迅的学生孙伏园。孙伏园在一次编辑会上把沈从文投来的稿件用浆糊粘成一溜，全部扔进废纸篓，并讥笑说，大家看看吧，这就是沈大作家的作品。
年初冬，天降大雪，沈从文呵着冻裂的双手，忍着剧烈的头痛，鼻子里流着血，窝缩在一间储煤间改成的仅可容身的自己取名为“窄而霉小间”的小屋里，给当时风头正劲的各位大作家写信求助。时任北大教授郁达夫接信后，冒着大雪赶到沈从文住所，请沈从文去西单牌楼四如春饭店吃饭，菜有葱炒羊肉片。饭钱花了一块七，郁达夫拿出五块钱，把剩下的三块三全都给了沈从文。见沈从文身穿单衣，便把羊毛围巾送给了他。沈从文回到住处，伏案痛哭。直到晚年，他都跟人屡屡提起郁达夫的侠义之举，并说，我永远忘不了那一天。
郁达夫回去后，马上写了篇《给一位文学青年的公开状》，为沈从文这样有志文学却落魄颠沛的青年抱不平。有了郁达夫的背书，《晨报副刊》开始登载沈从文的稿件。之所以能够登载，还有一个重要原因，便是孙伏园此时刚从《晨报副刊》辞职，另起炉灶搞了《京报副刊》，并把一帮经常在《晨报副刊》投稿的大佬一起带走了。《晨报副刊》一时缺了稿件，遂把沈从文的投稿用来凑数。
此后不久，沈从文认识了文坛大佬梁启超，从而认识了徐志摩，陈西滢，闻一多等人，从此加入现代评论派，成为《晨报副刊》特约作者。此时《晨报副刊》的编辑正是风头正盛的徐志摩。沈从文登门拜见徐志摩，徐志摩穿了一件条子花纹的短睡衣，给他念了自己新作的诗。后来徐志摩跑到上海办了《新月》，沈从文随之南下，继续成为《新月》的特约撰稿人。
年初冬，徐志摩飞机失事，不幸英年早逝。沈从文闻讯，“心弦好似被一股巨力绷紧，又似立即被一股猛力摧折，只觉浑身无力，目瞪口呆”。沈从文一生中遇到很多贵人，徐志摩无疑是“最贵”的一个，因为正是徐志摩把他带入了作家这个“圈子”。他说，如果没有徐志摩，我很可能就饿死在北平街头了。
与此同时，沈从文认识了胡也频和丁玲，丁玲和胡也频正在处对象。丁玲也是湘西人，丁玲同学杨光蕙跟沈从文表哥黄玉书是夫妻，黄玉书追求杨光蕙写的情书正是沈从文在常德当兵时代写的。年晚冬，丁玲跟胡也频也在北京混不下去，遂给鲁迅写信求助，鲁迅问孙伏园，有没有丁玲这个人。
孙伏园一看丁玲字迹，跟鲁迅说，这跟休芸芸（沈从文笔名）字迹差不多，应该是沈从文另一个笔名。鲁迅闻言大怒，拒不回复。胡也频随后登门拜访鲁迅，落款是“丁玲弟弟”，鲁迅见了大怒，说道，不见。胡丁二人只好黯然还乡。沈从文得知此事，感到很伤自尊，从此没跟鲁迅见过面。
鲁迅不久跟钱玄同说，沈从文用各种名字，玩各种玩意儿。我之所以讨厌他，就是因为他用女人名字给我写信，其字“细若蚊虫”。还派人假扮该女子弟弟登门拜访，以示确有其人。后来有人告诉他，丁玲确有其人，不是沈从文搞鬼，鲁迅方才歉然道，那么是我搞错了。
鲁迅跟沈从文素不相识，为啥讨厌他？其实还是孙伏园给了鲁迅先入为主的成见。而且沈从文写字的确宛若女子，没有丈夫气，这也为鲁迅所不喜。鲁迅是个铮铮硬汉，写字银钩铁画，写文匕首投枪，看不得男人柔弱。他却不知这个看上去柔弱斯文的年轻人，经历过怎样残酷煎熬的人生考验。
鲁迅说：沈从文是自新文学运动以来出现的最好的作家。
季羡林说：现代作家中写文章有独立风格的人并不多，除了鲁迅先生，就是从文先生。他的作品，只要读上几行，立刻就能辨认出来，绝不含糊。他没有受过正规教育，完全自学成家。湘西那一片有点神秘的土地，其怪异的风土人情，通过沈先生的笔大白天下。
马悦然（瑞典文学院院士，诺贝尔文学院评委）说：沈从文是20世纪中国最伟大的作家，他的价值，包括鲁迅在内，没有一个中国作家比得上他。我个人确信，年如果他不离世，他将在10月份获得诺贝尔文学奖。马悦然把沈从文的作品拿给诺贝尔文学奖获得者高行健阅读，高行健读后大惊：30年代的中国竟然就有这样的文学？
汪曾祺说：沈先生对文学的社会功能有他自己的看法，认为好的作品除了使人获得真美的感觉之外，还有一种引人向善的力量。从他的作品中接触另外一种人生，从这种人生景象中有所启发，对人生或生命能作更深一层的理解。他的小说有重塑民族品德的意思。
黄永玉说：沈从文的文章像水一样平常，却能滋养生灵，长年累月生发出水滴石穿的力量。
邵燕祥（著名诗人，散文家，评论家）说：沈从文温文而野性，他的生命就寄寓在这些清新而斑斓的作品中，不舍昼夜的流淌下去，润泽当代直到后代无数焦渴的灵魂。
其实沈从文之所以能够鹤立鸡群，还有一个重要原因，便是“差异化写作”。他主要写“湘西往事”，写湘西这片神秘，野性，怪异而鲜为人知的土地。《边城》和《湘行散记》，正是其中上佳之作，只需79块，区区一顿饭钱，就能领略从文先生独特优美的文字，赶紧下单购买吧。