文、画
马桶
摄影
常乐、傅师傅等
长沙人很爱苍蝇馆子。
当然，成都人也爱，广州人也爱，上海、无锡、武汉、重庆……要说不爱苍蝇馆子的中国城市，我可能找不出一个。
至于爱苍蝇馆子的人，当然是以广大普通市民为主。当然也不乏部分有钱或有权的人物。尤其在长沙，上市公司高管刚还穿得笔挺地在高级会所包厢中应酬，下一个钟头就换了汗衫短裤跑得街边小店去搞碗粉的事情，并不少见。
“苍蝇馆子”一词源于何时，我不清楚，只记得是年前后的微博时代，从四川那边传过来的。长沙人一般就喊“那咂饭铺”，至于“蚊（读mēn，古音）子馆子”，也是受“苍蝇馆子”一词启发才有的，且说的人并不多。
无论如何，“苍蝇馆子”这个词已经流行开了，用它来描述那些环境简陋的家常小馆，既形象，又易懂，蛮好。
大学毕业后，我有十来年是在外地漂着，所以对长沙的苍蝇馆子了解并不多，只有两家小店给我留下的印象比较深刻。
第一家，是河东江边的无名小店。十七八年前，我在江边跟好友散步，肚子饿了，到处找吃的，无意间在路边台阶下面，也就是以前的半湘街临河边那一线，发现一家没有名字的小店，就开在自己家里。问老板有什么好吃的，老板毫不谦虚地讲：“我这里的粉蒸肉绝对是长沙市第一。”我们就点了一份粉蒸肉（那天正好有份现成的），还有几个其他的菜，味道确实很不错，而且价格便宜。那以后，我经常带朋友去吃。他那店里，一天可能就三四桌，但你要吃粉蒸肉的话，必须提前打电话订，他要提前蒸。
?另一家苍蝇馆子的粉蒸肉，油更重
老板是个50来岁的中年男人，跟南门附近的老口子一样，留着一字胡。有个女儿在读大学，家里养了一条黑色的腊肠犬。
某年夏天的一个傍晚，我约上了两个美女去吃，其中有一个还是我倾慕已久的对象。去之前，我大肆吹嘘了一通，说这家店的粉蒸肉如何如何好吃，红烧鲫鱼如何如何好吃，“绝味！”我用长沙话描述道；另一头，我跟老板打电话交待，要他“结实搞好点”，还讲，“我能不能驮到那个妹子，就看咯餐饭哒啦！”
结果，那天不晓得怎么回事，老板尽筐瓢（失误），粉蒸肉油重了，鱼咸了，连小菜都炒得一副败相。两位美女很懂事，我问她们好不好吃，她们很有礼貌地笑着说：“还可以啊！”但接下来，我喜欢的那个妹子又补了一句话：“我们本来就没报多高的期望，因为晓得你说话喜欢夸张……”
我……真的是欲哭无泪，只好远远地瞪了老板一眼。
没多久以后，半湘街拆迁，围了围挡。不过还是有熟客从围挡之间钻进去吃饭。再后来，大概是年，我有一天路过，发现他们家的厨房已经被拆掉，只是旁边住人的房子还在。敲门，老板的女儿把脑袋伸出来，说，店子没开了，她爸爸已经到广东打工去了。
现在那一带，都是崭新的高楼。
长沙苍蝇馆子的黄金年代，应该是-年左右。更早的时候，长沙餐馆数量并不多，更火爆的是夜宵大排档；而年后，很多小街小巷中的苍蝇馆子在拆迁中彻底消失。
第二家让我印象深刻的苍蝇馆子是望月湖的“和瑞”，想必很多河西的朋友都去过。它开在老社区里，没有被拆迁，但也由于老板身体不好等原因，七八年前就没做了。
大概是十一二年前，我供职于《晨报周刊》，有一次，《潇湘晨报》的“湖湘地理”栏目邀我写一篇望月湖。我在文章末尾推荐了这家社区小店。报纸上，作者栏那里我的头像很小，只有小拇指指甲盖那么大，有次我去和瑞吃饭时，居然被老板认出来了。他放肆递烟，送菜什么的，搞得很客气。之后还免了我两次单。
老板是个光脑壳，七零后，望月湖调皮点的伢子基本都认得他。他除了搞菜以外，最大的爱好是下了班以后跟望月湖的一帮发小去网吧联网打《帝国时代》。从年代后期开始，一直玩到年代。
这家店最有特色的一道菜叫“过桥牛肉”，就是卤牛肉蘸辣椒酱油水。牛肉品质不错，蘸水也调得特别好，所以回头客蛮多。
?另一家店的过桥牛肉
那几年，我有个玩得好的女性朋友租住在望月湖，她是个作家，签了北京的经纪公司，经常北京长沙两地跑。每次她从北京回来，的士刚进望月湖，行李箱都没放，就会到和瑞点几个菜，喊我一起吃饭。
“真的太好吃了，”她说，“我恨不得跪下来磕个头！”
看，搞文艺的讲话都这么夸张。
经常来的，还有她的两个闺蜜，HH别和CC别，都是一等一的美女。不仅美，还很知性，又有长沙妹子那种爽朗的个性。HH别只喝白酒，CC别什么酒都喝，喝多了一脸妩媚地跟你谈文学谈电影……唉，可惜当年我太怂，只能看着她们像青春一样从我指缝中溜走，没说再见，讲不出再见，再见亦是泪。
关于苍蝇馆子，想必每个七零后和八零后都有一些美好的回忆。这一二十年间，他们步入社会，有了稳定的收入，也有了不少好朋友，这时候遍布长沙的苍蝇馆子，就成了他们除酒吧以外最常去的消费场所。
但大家可以想一想，你有多久没去过苍蝇馆子了？或者数一数，你现在去苍蝇馆子的频率是不是比以前低得多了？
这一方面当然是因为大多数七零后和八零后都已结婚生子，生活和工作的双重压力，使得跟朋友聚餐的机会越来越少。
那么，我们去得少了，是不是新一代的年轻人成为了苍蝇馆子的主力军呢？并没有。我大致观察了一下，除了那些在某众点评和某音上比较火的小店外，其他的苍蝇馆子里，很少看见年轻人的身影，基本还是一些老满哥在那里吹汤喝水。
基本还是一些老满哥在那里吹汤喝水
而更老的一代人，我们的父母辈们，则去了那些连锁湘菜馆，环境更好，还更便宜。味道嘛，过得去就行。
另一方面，则是因为苍蝇馆子本身在逐渐“没落”。为什么呢？最近我思考了一下，答案可能很简单，就是两个字——“老了”。
首先是房子老了。
一般的苍蝇馆子，要不是自己的房子，要不是租了社区里邻居的房子，总之都有一定历史，当初又没怎么装修，所以店里会变得越来越邋遢。
虽然大家对苍蝇馆子的环境没抱什么期望，但毕竟还是吃饭的地方。房屋可以简陋——墙壁上斑驳，地板凹凸不平，这都没什么——但不能邋遢，更不能臭，老鼠蟑螂未经许可不准在地上走。
尤其是厕所。男同志倒还好，进去就往门口一站，拉开拉链，脑壳往后一转，再骚再臭，反正也只是那二三十秒的事情，忍忍就过去了，女同志可就受苦了，还要脱裤子蹲下去……
所以，肯跟你去苍蝇馆子吃饭的妹子，一定要珍惜，连上厕所这么重要的事情都能忍，还有什么委屈她不能忍，还有什么苦她不能吃？
苍蝇馆子基本都是这种挂墙上的手写菜单
第二是人老了。
苍蝇馆子大多是夫妻店，老板炒菜，老板娘收银，可能还有一两个亲戚帮忙。他们年纪现在普遍是五十多岁以上，六角几的也不少。小店子经营了十几二十年，长的二三十年，搞不动了。
这些苍蝇馆子老板们，到了这个年纪，可以想见的是，味蕾在退化，体力也大不如以前，再加上天天搞一样的菜，对烹饪这件事情的兴趣和热情，早已消退，即便身体不累，心也累了。
可能真的只有像日本的“职人”们那样，把自己的工作当成一种信仰，并不断追求并不存在的完美境界，才能坚持得足够久吧。
其实不管炒菜的老板老不老，累不累，苍蝇馆子本就普遍存在出品不稳定的问题。虽然每天都是同一个人炒菜，但都是家常菜，师傅大多也并非科班出身，没有所谓的标准化流程，炒得好不好，完全看心情。
一朋友跟我讲，他比较喜欢的一家苍蝇馆子，医院。有一次老板跟一个护士妹子谈爱，不是很顺利，或者干脆就是失恋了。朋友那天去吃，那老板边炒菜边流眼泪水，搞得炒出来的菜都带苦味。
再回到我前面讲的故事，我带两个美女去吃粉蒸肉，之前跟老板打招呼，可能给了他太大压力，导致他炒菜的时候手一抖，哦豁，盐放多了；又手一抖，哦豁，火候过了。
炒菜的师傅们年纪也大了
话说回来，不光是苍蝇馆子老板和老板娘老了，我们这些七零后八零后食客，也老了。都三十多快四十，大点的奔五了。
我们老了的结果是，口味变了，也开始注重养生，因此不再嗜好重油重辣的家常菜，偶尔吃吃可以，经常吃受不了。但苍蝇馆子的出品一般都很少变化，十几二十年都是一样的搞法，一样的口味。你要厨师搞清淡点，少放点调料，突出食材的本味，他会把锅铲对你一递，“你来搞要得吧？”
再来说说市场环境。在二三十年前，长沙的餐饮业态还不是很丰富，除了酒楼、酒店，就是各种街头小馆。而到了近几年，各种商场店、网红店、连锁加盟店、会所、园林景观的大型单体店等等，百花齐放，原本属于苍蝇馆子的人群和市场份额，自然也被分走不少。
还有一个很重要的变化：苍蝇馆子在我们年轻的时候，是便宜的代名词，都是家常菜，没有很贵的食材，请客吃个饭，没有什么压力；而如今，比起中高档消费来说，仍是便宜，但由于没有渠道优势，菜价又一年年往上涨，要请朋友吃点脚鱼、口味虾之类的“硬菜”，还真不见得会没压力。因此，人均80-元的苍蝇馆子并不少，比那些中央厨房做好拿到门店去加工的连锁品牌湘菜馆要贵，而后者的就餐环境，却要好上不知道多少倍。
苍蝇馆子的环境普遍比较简陋
我在本