在这个多事之秋，又一位巨人陨落了。
美国当地时间11月12日，「漫威之父」斯坦·李在洛杉矶去世。
享年95岁。
电影《毒液》还正在内地影院热映，每一轮放映都能看到老爷子牵着狗出现在大街上；
但现实中的他，现在却已经离开地球。
很多人说，是不是灭霸的一声响指也带走了老爷子。
英雄人物总会回归，但老爷子却永远留在了他所热爱的漫威宇宙之中。
斯坦·李
他一生带给这个地球太多快乐和色彩。
所以即使今天他离开，鱼叔也不会用黑白图文，爱笑的老爷子一定不喜欢寡淡的颜色。
「漫威之父」
「漫威之父」是世人对他最常用的尊称。
我们今天所熟知的漫威超级英雄，绝大部分都出自他的笔下：钢铁侠、蜘蛛侠、X战警、雷神托尔、绿巨人、奇异博士……
没有斯坦·李，就没有今天的漫威。
斯坦·李其实一个笔名，他原名斯坦利·马丁·利博（StanleyMartinLieber），年出生于纽约，父母是罗马尼亚的犹太移民。
他从小喜欢阅读神秘小说和冒险故事，也热爱写作，想象力丰富。
不幸的是，斯坦李的童年正赶上美国经济大萧条时期。受生活所迫，他很早就开始四处打零工补贴家用。
给报纸写讣闻、帮餐厅送外卖、在戏院打杂，丰富的生活经验日后都成为了他源源不断的创作灵感。
从高中毕业后，16岁的斯坦李进入漫威前身「时代漫画」（TimelyComics）做编辑助理；
两年后，即年，他便拥有了自己的第一部作品——
《美国队长》系列漫画第三部。
「斯坦·李」这个笔名也第一次正式开始被使用。
二战背景下，《美国队长》曾鼓舞了士兵士气，深受喜爱；但紧接着的50年代，「漫画有害论」却开始风行。
心理砖家指责，美国青少年犯罪率的上升，是由于「无良漫画」的恶意误导。孩子变坏全怪漫画！
更有荒唐的言论称：
漫画导致同性恋！
危言耸听的说教吓坏了全美国的家长，纷纷焚书坑漫画。仅一年之内，漫画书的销量就下降了75%。
眼看着漫画行业前途黯淡，斯坦李一度考虑转行。
然而年，DC新推出的「正义联盟」大受欢迎，这启发了斯坦李也创造一个新的英雄组合。
于是，神奇四侠诞生了，50多年来经久不衰。
在随后的日子里，斯坦·李搭档漫画家杰克·科比、史蒂夫·迪托共同创造了一系列脍炙人口的漫画形象。
这些IP占据了今天漫威超级英雄人物谱的80%以上。
而他们的漫画创作流程后来也成为典范：
一般由主创斯坦·李列出故事大纲，画家杰克·科比负责绘画，写手史蒂夫·迪托负责对话。
类似于今天的导演、摄影和编剧角色。
在每个创作环节中，三方都可以就情节进行补充和修改。
这种模式后来被称作「漫威式创作法」。
所以，斯坦·李虽然被称为漫威之父，实际上并不擅长绘画。
「宇宙之子」
虽然漫威和DC的粉丝们常因为阵营不同而开撕，但这两家漫画巨头其实都相当尊重自己的竞争对手。
今天DC官推也发文悼念：
他改变了我们看英雄的方式，现代漫画将一直有他不可磨灭的印记，他那感染人心的热情，让我们想起自己爱上这些故事的初心。Excelsior！
Excelsior——斯坦·李的口头禅「精益求精」。
斯坦·李不仅仅是创造了漫威宇宙，更改变了整个漫画世界。
第一，他创造了第一个平民英雄「蜘蛛侠」。
过去，超级英雄与现实世界是明确分离的，高高在上，拥有近乎完美的人设。
但斯坦·李觉得，英雄也该有点「人味」，于是他创造了平凡高中生彼得·帕克。
除了拥有超能力外，彼得·帕克和我们身边的人无异，生活在纽约，家境普通，也会为约会而烦恼，也会没钱交房租。
斯坦·李成功地在漫画角色和现实读者之间架起了一道桥梁，让超级英雄也「接地气」。
不出所料的，蜘蛛侠成为了漫威最受欢迎的明星角色之一。
第二，斯坦·李推出了复仇者联盟和漫威宇宙。
尽管DC也有当家组合「正义联盟」，但「复仇者联盟」却是真正意义上打通了超能力者、变种人、人类、神和全宇宙族群的关系。
无论是单挑还是打群架，每一位超级英雄的行动都是有机联动，互相牵涉。
老爷子在最初创造人物的时候就让角色设定融入现实，哪些英雄生活在同一城市，哪些英雄相互认识，这都为后来漫威宇宙的建立奠定了基础。
「宇宙」概念的建立保证了漫威出品的作品在一定范围内具有整体连续性。
尤其是随着英雄数量增多，不同的画家和编剧在共同创作时，只要基于相同的大背景，就不容易发生错乱。
而且从商业价值角度看，读者为了解喜爱角色的更多信息，会主动接触支线故事，从而有效带动非热门角色的漫画销量。
我们常把天才称作「天选之子」，那么老爷子足以称得上「宇宙之子」。
他充满活力的大脑总能蹦出更有趣的新点子，灵光一闪就创造出了漫威几大经典角色。
比如蜘蛛侠，源自于他有天看到墙上的苍蝇。
然后老爷子就开脑洞，如果让超级英雄也能随意在墙上爬那多酷。
可是叫什么好呢？
苍蝇侠？蚊子侠？虫虫侠？都怪难听的。
那不如就叫蜘蛛侠吧！
比如有时候灵感平平，让人物拥有超能力的理由能用都用了。
想不出那就索性不要解释了！
没有理由，就是天生有超能力！
于是X战警横空出世。
再比如钢铁侠，追根溯源，竟然只是老爷子和别人打的一个赌：
能不能创作一个浑身毛病的英雄人物。
结果这个本该「惹人厌」的人物，反而成了万人迷。
「客串之王」
有句话说得好：
流水的漫威，铁打的斯坦·李。
从年的《X战警》开始，「寻找斯坦·李」就成为了漫威电影的固定节目。（老爷子第一次客串可以追溯到年的电视电影《无敌浩克的审判》）
他卖过热狗、当过保安、送过邮件，和琴做过邻居；
打过碟、调过酒、蹦过迪，还泡过外星妹子。
开始大家都以为他只是「跑龙套的」，结果老爷子自己反驳说：我可是重要的配角！
他总是能完美不违和地出现在主角身边：
他给托尼·史塔克送过快递，给雷神索尔剪过头发；
他参加过小蜘蛛的毕业典礼，目睹过蚁人缩小汽车。
据统计，斯坦李是史上总票房最高的演员，客串39部电影票房总计达到了亿美元！
最强路人甲说的就是他了！
有人就要问了，斯坦·李客串了这么多电影，有片酬吗？
答案是，没有。
不过，根据漫画改编合同，他所创作的角色被改编成电影播出，每一部都能获得10%的利润作为报酬。
所以，他是一个不折不扣的大富翁。
而且，在漫威的角色归属谱系中，老爷子是单独被放在外面的，形象版权不归属于任何一个公司。
因为他的设定就是想去哪儿就去哪儿。
甚至偶尔还会跨次元，跑到别的片场过戏瘾。
比如《生活大爆炸》；
比如《超能陆战队》；
甚至是对手DC家的《少年泰坦电影版》。
本来，这些都只是作为彩蛋增添趣味，但粉丝们开始较真，认定老爷子一直以来都是同一个角色。
于是在去年的《银河护卫队2》中，官方追加设定，说老爷子其实是宇宙神秘种族观察者们在地球上的眼线。
观察者们在宇宙形成之初就已经出现，因此拥有比宇宙其他生命都领先上亿年的科技水平。
但他们终生承诺只会以旁观者的身份见证，而不会干涉宇宙中任何生命体的事件。
是真正bug级的存在。
在片尾彩蛋，老爷子表示希望观察们带他回家。
或许，他今天就是回家了吧。
按照电影拍摄周期，《惊奇队长》和《复联4》不出意外应该依然会有老爷子的彩蛋；
不知到时候，大家会不会在影院里哇得一声哭出来……
如果说金庸是在东方编织出了一个「武侠世界」，那么斯坦·李则是在西方创造了一个「超级英雄宇宙」。
《蜘蛛侠》最著名的一句台词是：「能力越大，责任越大」；
金庸也借郭靖之口说过：「侠之大者，为国为民」。
在对英雄与侠义的认知上，斯坦·李和金庸是英雄所见略同的。
他们都用非凡的想象力和创造力，为世人留下了拥有无穷价值的精神世界。
他们用笔下的人物打败了无数邪恶与不公，却终究难敌岁月的侵扰。
宇宙中最大的反派是时间。
人类的皮囊终将腐朽，但英雄的精神将得以长存。
Excelsior！
喜欢这篇文章的人也喜欢······
?独立鱼招聘：加入独立鱼，跟鱼叔一起干掉烂片
?不是谁都可以叫「神作」，但它绝对名副其实
?*就一场戏，却毁了整部「你好，之华」
?他手握一副烂牌，却打赢了上帝！